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Guizot y la “Historia de la civilización” en Europa 


= De La Nación. Buenos Aires, Rep. Arg. Diciembre 1,0 de 1935. = 


La cosa no ofrece duda: quien quiera de 
verdad. ver claro qué es lo que pasa en el 
mundo lo primero que necesita hacer es re- 
pasar a fondo y con mirada alerta la his- 
toría europea del siglo xix. Aunque per- 
sonalmente carezca de superior perspicacia 
se sorprenderá al advertir la sencillez con 
que le son revelados misterios que parecían 
inasequibles. El presente de Europa — y 
del mundo -—— cobrará a sus ojos inespera- 
da transparencia. 

Siempre ha acontecido esto. Cuando el in- 
mediato futuro se hace demasiado turbio y 
se presenta excesivamente problemático el 
hombre vuelve atrás la cabeza, como ins- 
tintivamente, esperando que allí, atrás, apa- 
rezca la solución. Este recurso del futuro 
al pretérito es el origen de la historia misma. 

Y cabe decir más. La mirada hacia el 
pasado busca en él a mayor o menor pro- 


fundidad según sea. el calado del azoramien- 


to ante el futuro, según sean más o menos 
básicas las cosas que se han vuelto proble- 
máticas. 

Como er” nuestro tiempo Ja inseguridad 
del porvenir — de qué es posible y qué es 
impósible — afecta a los estratos últimos de 
la vida actual, como “no se está seguro de 
nada” será preciso sumergirse en la histo- 
ria hasta honduras abismales. Pero es el 
caso que entre el largo pretérito y nosotros 
se interpone este próximo pasado del siglo 
xix sobre el cual nos faltan ideas claras. 
Sabemos mucho más de las centurias ante- 
riores, pero este saber no nos sirve porque 
nuestra ignorancia del siglo último impide 
que la luz hecha sobre aquellos milenios 
ilumine nuestro presente. Urge, pues, disi- 


par la neblina sobre la cual brilla un sol 


magnífico. 
Esta colección de “Libros del siglo xix”, 


cuya palmaria modestia nos liberta de to-- 


da pretensión, tiene, sí, el propósito de in- 
citar al contacto mental con esa época tan 
cercana a nuestra realidad y tan lejana a 
nuestro conocimiento. Ni capricho ni azar 
han hecho que comencemos con libros que 
se refieren a Francia. En cada época la rea- 
lidad histórica tiene una pecúliar topogra- 
fía. Tal vez el símil mejor fuera la atmós- 
fera que en cadá instante está organizada 
en un sistema especial de altas y bajas pre- 


-hacia lo débil. 


-en Europa”. 


LIBROS DEL SIGLO XIX 


Por JOSE ORTEGA Y GASSET 


Guizof 


siones, las cuales determinan la trayectoria 
de las corrientes aéreas. Las históricas par- 
ten del centro de mayor presión y soplan 
Este mapa de las corrientes 
vivas es lo primero que ha de hacerse cuan- 
do se pretende entender un tiempo humano, 
En el siglo xix el centro es Francia para 
bién como para mal. Inglaterra, que en to- 
dos los órdenes se ha anticipado al conti- 
nente, no ha influído nunca sobre él de ma- 
nera directa. Siempre fué menester que pri- 
mero ejerciese un influio particular sobre 
Francia y ésta luego lo transmitiese a la re- 
donda. | 
Al libro de Heine sobre el estado de Fran- 
cia en 1831 hacemos que siga el curso clá- 
sico de Guizot, “Historia de la civilización 
Este curso fué dado en la Sor- 
bona el año de 1828. Guizot tenía entonces 
cuarenta y un años. Reinaba Carlos X, que 
iba a ser: destronado dos años más tarde. 
. Este libro es un buen ejemplo de lo que 


:« ca propiamente lo que de verdad está pa- 


? 


acabo de decir. Su propósito es hacer ver 
con alguna claridad qué era lo que de ver- 
dad pasaba en el mundo por aquella fecha. 
Lo que en la superficie pasaba se llamaba 
restauración. Siempre, claro está, pasa al.- 
go en la superficie de la historia. Quiera o 
no, como los cuerpos, la reálidad histórica 
ha de tener una superficie. Conviene ha- 
cer constar esta gedeonada para añadir en 
seguida que ese acontecer somero no es nun- 


sando. La incongruencia entre el haz y el 
fondo es unas veces menor, otras veces ma- 
yor, pero existe siempre. 


La restauración es un caso bien claro de 
esta ley: se presentaba como la vuelta de 
la legitimidad borbónica. «¿Pero puede pa- 
sar que algo de verdad vuelva? 

De 1780 a 1815 Francia había hecho las 
tres” experiencias puras que cabe hacer y 
que son siempre las más fáciles: primero 
había vivido bajo la monarquía tradicional, 
luego, con la revolución, había intentado la 
democracia radical: más tarde, con Napo- 
león, el autoritarismo no «menos radical, 
Agotado el ciclo de las experiencias puras, 
no quedaba otro remedio que ensayar las 
mezclas. La restauración fué la primera 
combinación de principios antagónicos. Se 
llama a los Borbones, mejor dicho, se los 
aguanta, pero atándoles antes las manos. La 
nueva monarquía llega previa otorgación de 
una carta constitucional. El poder público 
es ahora un pacto entre el rey y el pueblo. 
La cosa no resulta muy clara. Lo claro era : 
una de estas dos cosas: el soberano es el 
rey o el soberano es el pueblo. Pero en es- 
ta monarquía, según la carta, ni el rey ni 
el pueblo son soberanos. Cada uno de ellos 
posee sólo un fragmento de soberanía que 
sólo ajustado con el otro engendra ésta. 
Pero ello significa que a ningún poder 
puede atribuirse soberanía, es decir último 
e incondicionado derecho a mandar. Tal si- 


tuación era completamente nueva en el con- 
tinente. Para encontrar algo parecido fuera | 3 
menester retroceder a la Edad Media. Pero Si 
entonces nos encontramos con algo que só- A 
lo negativamente se asemeja. Encontramos 
sí que nadie manda con carácter absoluto S 
pero es porque, en rigor, en la Edad Media ed 
nadie manda en el sentido plenario que es- 7 
| 
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ta palabra tiene desde el siglo xv1 y Xvil, es 
decir, mando de Estado, poder público. Al 
aparecer primero en España con los Aus- 
trias, luego en Francia con Luis XIV esa 
extraña cosa que es el Estado con toda su 
pureza y su vigor surgen dos cuestiones no 
sólo ideológicas, sino harto pragmáticas an- 
tes desconocidas en Europa. ¿Quién tiene 
derecho a ejercer esa terríble operación de 
mandar estatalmente, de usar el poder pú- 
blico? ¿Qué límites- tiene, si es que los tie- 


¿ne, .la imperación gubernamental? El anti- 


uo régimen, la soberanía nacional de la 
república democrática, el cesarismo son tres 
situaciones de ello tan claras que es sobre- 
manera fácil formarse una idea de ellas ne 
menos clara. Pero esta monarquía cartista, 
que es el hecho con que se encuentran los 
franceses en 1815, es, como hecho, materia 
confusa y que nadie por esos años había lo- 
grado digerir intelectualmente. Sólo un 


M 


hombre nacido en 1763, el solemne y mor- 
daz Roger-Collard, había extraído de él al- 
gunos pensamientos agudos, De ellos parte 
Guizot para llegar a ser el verdadero cons- 
tructor de una doctrina política en que es- 


ta mezcla de principios — el derecho his 
tórico de los reyes y el derecho ideal, ra- 
cional, a priori del pueblo —— viene a coha- 


bitación. Esta fué la doctrina de los famo- 
sos “doctrinarios”. Este nombre revela ful- 
minantemente lo que entonces acontecía en 
la superficie de la historia: nadie sabía qué 
pensar de lo que estaba pasando. El grupo 
de Royer-Collard y Guizot fué el primero 
que dominó intelectualmente los hechos, que 
tuvo una “doctrina”. Y, como es inevitable, 
se hizo dueño de .ellos. Parece una broma 
pero es así, irremediablemente: la cosa más 
etérea del mundo, que es la claridad, tiene 
mayor poder que el puño más fuerte. 


Contra el fariseísmo 
del segundo Roosevelt 


-_ Por JUAN DEL CAMINO 


— Colaboración. Costa Rica y enoro del 36 = 


Las agencias cablegráficas yanquis 
fieles al imperialismo del Departa- 
mento de Estado han difundido por 
estos pueblos de nuestra América el 
discurso del segundo Roosevelt. Lo 
pronunció ante el Congreso de su na- 
ción para reconquistar la fe en sus 
capacidades como gobernante necesa- 
rio. Cuando esa fe era de una virgl- 
nidad completa pudo él decir: “Yo me 
empeñaré en que esta nación siga una 
política del buen vecino, el vecino que 
se respeta a sí mismo, y porque lo ha- 


-ce así, respeta los derechos de los de- 


más, un vecino que respeta sus obliga- 
ciones, y respeta la santidad de sus 
convenios ayudado por un mundo de 
vecinos”. Esto ocurría en 1933 y la 
vecindad existente en los planes del 
segundo Roosevelt era la de nuestros 
países. Los veía circundados por otra 
aura imperialista de agresiva peligro- 
sidad y él sentía que un cambio de 
táctica llenaría de beneficios al im- 
perialidmo y justifitaría su perma- 
nencia en el mando. | 

Y cuando esa permanencia está 
siendo amenazada al acercarse una 
nueva lucha electoral el segundo Roo- 
sevelt vuelve hacia el punto de parti- 


-da de su administración y recuerda lo 


que prometió hacer con su invención 
de la política del buen vecino. En sus 
manos ha sido una maravilla y el im- 
perialismo se.ha acaudalado. No es 
gobernante humilde este, segundo 


. Roosevelt. Habla recio al Congreso y 


tira al espacio sus palabras para que 


su pueblo oiga, para que el mundo 


oiga. “En ningún tiempo—afirma— 
de los cuatro siglos y medio en que 
la civilización moderna de las Améri- 
cas ha existido, en ningún año ni dé- 
cada ni generación alguna durante 
todo ese tiempo, ha habido un espí: 


ritu más grande de comprensión mu- 


tua y de asistencia común y de devo- 
ción a los ideales de un gobierno inr 


dependiente, como el que existe hoy 
día en las veintiún repúblicas ameri- 
canas y su vecino el Dominio del Ca- 
nadá. Esa política del buen vecino 
entre las Américas no es ya una espe- 
ranza, ni un objetivo por realizar, es 
un hecho activo, presente, pertinente 
y efectivo. En este cumplimiento cada 
nación americana tiene una parte co- 
rrespondiente. No: hay guerra ni ru- 
mores de guerra, ni tampoco un de- 
seo de ir a la guerra. Los habitantes 


de este vasto territorio, doscientos cin- ' 


cuenta millones de ellos, que se ex- 
tienden sobre una extensión de unas 
ocho mil millas de largo, desde el ár- 
tico hasta el antártico, creen en la 
política del buen vecino y se propo- 
nen seguirla”. 

Están calculadas las palabras del 
segundo Roosevelt para producir efec- 
tos electorales en su nación. La políti- 
ca hecha allá es con fines imperialis- 


SAN JOSE, COSTA RICA 


tas. Y el imperialismo tiene su mejór 
presa en los veintiún pueblos exalta- 
dos por el elogio rooseveliano. Decir 
a los pilares de la conquista que la 
invención del buen vecino ha traído 
como efecto la rendición de un conti- 
nente es decir también que el inven- 
tor y aplicador tiene que continuar 


en el mando hasta que la obra esté 


concluída. Por dentro los beneficios 
del Gobierno del segundo Roosevelí 
no serán muy visibles y cada yanqui 
descontento lo estará gritando sin res- 
petar la poliomelitis presidencial. La 
táctica entonces es buscar el testimo- 
nio en el exterior, hacer sentir que ha 
bastado la aplicación inteligente de 
un principio de gobierno para adicio- 
nar a los Estados Unidos vastos terri- 
torios desde el -ártico hasta el antár- 
tico. Es la adición pacífica, la que se 
opone al escándalo dé otros gober- 
nantes. Poco a poco la política del 
buen vecino ha ido teniendo acepta- 
ción por estos confines y el resultado 
es el que ha podido dar el segundo 
Roosevelt al Congreso de su país. Ha 
amalgamado esa política todo un con- 
tinente. Esto dice su inventor. 

Pero contra ese fariseísmo roose- 
veliano debemos hablar siquiera para 
librarnos del cargo de ser pueblos su- 
misos e imbéciles. Dirán los pilares 
del imperialismo yanqui que ha bas- 
tado una formulita inofensiva, una 
nueva píldora confitada por el segun. 
do Roosevelt para acabar con nues- 
tras inconformidades. Inexactitud da- 
ñina. Porque estamos seguros de que 
la política del buen vecino no ha pa- 
sado de ser una cosa divertida y sin 
sentido. Por aquí nadie cree en ella, 
excepto el yanquizado. Los informes 
que ha podido tener su autor para 
lanzar tan resonante elogio ante el 
Congreso yanqui han debido llegarle 
de fuentes engañosas. Ninguno de es- 
tos pueblos se ha ligado a Washing- 
ton. 

Ni podrá ligarse jamás por muy as- 
tutas que sean las mentes de los polí- 
ticos yanquis cuando alcanzan el go- 
bierno y prometen renovar. Todo lo 
que quiere el imperialismo es hacer 
de estos países factorías yanquis. La 
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cacareada política del buen vecino no 
es sino la manera disimulada y pací- 
fica de moldear la factoría. El Depar- 
tamento de Estado lucha desde la 
inauguración del Gobierno del segun- 
do Roosevelt por la reconquista de los 
mercados de nuestra América. Fue- 
ron exclusivamente para la mercan- 
cía de fabricación yanqui. Otras na- 
ciones lograron penetrar y cogieron 
mercados. Desde entonces las indus- 
trias yanquis andan mal. Y andar mal 
las industrias es síntoma fatal para el 
imperialismo. Las veintiún repúblicas 
deben entregar nuevamente sus mer- 
cados al yanqui. Allí está en la polí- 
tica del buen vecino el tratado co- 
mercial haciendo la cadena. El segun- 
do Roosevelt estará muy satisfecho al 
pensar en que cada nación le irá en- 
tregando un tratado. Todavía faltan 
muchas por someterse. Pero se some- 
terán. 

Lo que los yanquis que oyen a es- 
te Roosevelt deben saber de nosotros 
es que no pensamos en la política del 
buen vecino ni nos hemos propuesto 
jamás seguirla como asegura su go- 
bernante. Contra esa invención veni- 
mos ctlamando. Nada esperan nuestros 
países de ella. Porque se la disfrace 
no la vamos a aceptar. Del imperia- 
lismo yanqui no recibiremos sino agre- 
sividades. Ningún imperialismo pue- 
de dar cosa diferente. La conquista 
tiene que hacerla arrebatando y lan- 
zándose sobre Jos demás pueblos, los 
pueblos que necesita para hacer el 
imperio, sin respeto ni pudor. Sólo la 
necesidad de engañar a su pueblo ha 
podido hacer decir al segundo Roo- 
sevelt que la política del buen vecino 
nos tiene trastornados y sólo en ella 
pensamos como la fórmula de coope- 
ración social y política más acertada 
que se ha traído por acá. Entre la po- 
lítica del garrote del primer Roosevelt 
y esta de buena vecindad del segun- 
do no hay ótra diferencia que la fal- 
ta de escándalo. Ahora se usan méto- 
dos silenciosos para obtener cuanto 
hace falta al imperialismo para com- 
pletar la obra de conquista que tanto 
adelantó aquel gobernante altanero y 
sin respeto. Mentira que pueden exis- 
tir procedimientos contradictorios 
cuando el imperialismo trabaja para 
afianzarse, Ningún gobernante yan- 
qui podrá decir que desconoce lo que 


su antecesor hizo cuando necesitó dar 


trato de factoría a alguno de nuestros 
pueblos. Porque el imperialismo nece- 
sita factorías. Y la política del buen 
vecino sigue perfeccionándolas. No 
hemos descendido. a la condición des- 
graciada en que nos supone el discur- 
so del segundo Roosevelt cuando nos 
pinta regocijados proclamando al 
mundo los inmensos, los maravillosos 
beneficios de la buena vecindad. 

Allí no más tiene el segundo Roo- 
sevelt uy pueblo aniquilado por el 
imperialismo y al cual no ha salvado 
la invención de la buena vecindad. 
¡Cómo sonará de horrible en el alma 
del puertorriqueño el fariseísmo roo- 
seveliano! Puerto Rico es la factoría 
llevada al grado de perfección. Y sin 
embargo, la política de la buena ve- 
cindad no ha dejado males en pueblo 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Selecta” 


“No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto '*Traube” 


_de esta América. Recordémosle al im- 


perial Presidente estas severas y jJus- 
tísimas acusaciones del puertorrique- 
ño Juan Antonio Corretjer: “En su 
viaje a Puerto Rico el dictador norte- 
americano Roosevelt dijo que la “re- 
habilitación económica de Puerto Ri- 


co depende de la rehabilitación eco- 


nómica de Estados Unidos”. Esa es 
su opinión. Ahora bien. Esas palabras 
significan que él, Roosevelt, patrióti- 
camente, tiene que atender a los su- 
yos. Para rehabilitar económicamen- 
te a los suyos Roosevelt tiene que en- 
frentarse con la siguiente realidad: 
hay actualmente en Estados Unidos 
más de diez millones de hombres sin 
empleo; más de cuarenta millones de 
indigentes; el déficit del tesoro yan- 
qui en 1934 asciende a cuatro mil mi- 
llones de dólares y va in crescendo; la 
deuda pública asciende a veintisiete 
mil millones de dólares y nadie sabe 
cómo se pagará; el poder público no 
puede contener la creciente revolu- 
ción social y está recurriendo a la 
ley marcial en todo el territorio para 
detener la rebeldía obrera que quiere 


romper las cadenas de la miseria. Mal 
puede tratar de llevar la felicidad a 
la casa ajena quien no la tiene en la 
propia. La rehabilitación única de 
Puerto Rico es su separación inmedia- 
ta de Estados Unidos. Para rehabili- 
tarse Puerto Rico necesita libertad de 
acción. La rehabilitación de Puerto 
Rico es la independencia”. Leyendo 
estas acusaciones tendrá el segundo 
Roosevelt que modificar sus afirma- 
ciones rotundas y farisaicas de que 
estos pueblos viven encantados en su 
invención de la política del buen ve- 
cino. Pero no es modificación de jui- 
cios lo que debe hacer el gobernante 
yanqui. Bien sabe la situación real de 
nuestros pueblos en relación con el 
imperialismo del Departamento de Es- 
tado. El puertorriqueño le está dicien- 
do que en su visita vió la realidad y la 


olvida ahora que por cálculo quiere 


hacer sentir a los pilares del impe- 
rialismo que halló la fórmula de amal- 
gamar en el mejor de los mundos a 
los pueblos de la América nuestra. 
Puro fariseísmo rooseveliano. 


A Italia 


== De Patria. San Salvador, diciembre 16 de 1935. --— 


¡Oh, madre Italia, progenitora de la raza, 
amamantada con leche de loba en Rómulo, 
y con leche de leones en Escipión y Anto- 
nio! ¡Oh, Italia, tened cuidado! El mundo 
arroja en este instante en uno de los plati- 
llos de la balanza, el contrario al vuestro, 
cosas impalpables; pero que fatalmente ha- 
brán de inclinarlo hasta tocar tierra. 

Como poder, al hierro ha sustituido la no- 
ción de justicia de los pueblos; y el derecho, 
el ideal, “los imponderables”, hoy pesan 
más que la espada de Breno en la balanza. 

Así se perdió Alemania. Los papeles mo- 
jados pesaron más que los cañones. 

En esta hora, los más poderesos enemi- 


gos de los italianos son los italianos. Cada . 


guerrero vuestro hoy siente que otro gue- 
rrero, nacido dentro de su propia concien- 
cia, se le opone y le habla de que va en 
contra de la justicia, y le habla del ideal de 
los hombres; de que no es heroica su agresión. 
Y los mejores de vuestros hijos, oh, madre 
Italia, os condenan en doloroso y filial silen- 
cio. La represión interior es más poderosa 
que la coacción de la fuerza armada. 

¡Oh, madre Italia, progenitora latina, ama- 
mantada con leche de lobo en Rómulo y 
con leche de leones en Mario y Pompeyo, 


Rafael 


Arévalo 


vos que hoy, en nombre de las legiones y 
de César redivivos, y en el nombre del 
Nietzsche alemán, esclavizáis a los abisinios 
para enseñarlos a no esclavizar, y procla- 
máis el derecho de la fuerza; yo os digo, 
también en el nombre del Nietzsche y de 
César, que hoy la fuerza invocada no está 
a vuestro lado. 

Porque los tiempos son otros. 

Un nuevo orden surgió en el mundo con 
los últimos pactos internacionales, y la Liga 
de las Naciones, para vosotros vana y ridi- 
culizada, esa estructura de papel,' tiene, pa-. 
ra deteneros, armas más poderosas que las 
de vuestros soldados. Así rieron de Wilson, 
el quijotesco Wilson —el puro, el altísimo 
Wilson—; pero Wilson, que ya ganó la ba- 
talla a los alemanes, hoy, nuevo Cid, victo- 
rioso después de muerto, fatalmente os en- 
señará una severa lección. 

Acaso llevéis vuestras enseñas victoriosas 
hasta el propio corazón de Etiopía; eso hoy; 
pero más tarde aprenderéis la severa lec- 
ción. 

Como de Napoleón dijeron, os digo: 

Esta guerra es peor que un crimen: es un 
error. - 


Martínez. 
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Cuando estuve con Rubén Darío 


Por MAX JIMENEZ > 
= A Puntarenas, Costa Rica, y enero del 36. = 


Aquí junto al mar desnudo, 
existe el rumiar de pensamientos; 
añoro las horas que van siendo 
en las vidas como los volcanes en 
la tierra. Cuando la tierra en sus 
horas de sentimentalismo, se le- 
vanta en bocanadas de humo, y 
huecos de insondable dolor. 

Rubén Darío muchacho perse- 
guidor de las vidas de los santos, 
allá en la biblioteca de León de 
Nicaragua, en donde los libros co- 
mo en las otras bibliotecas se cal- 
cinan de tedio, y es uno, y solo, 
y trágico el bostezo. 

Ya en Rubén Darío se apunta- 
ban los “ojos de buey crepuscu- 
lar”, acaso la vecindad de los li- 
bros, la tragedia que cuaja cada 
libro, una ordenación de dolores 
el infinito de cada biblioteca. 

Ya en Darío se anunciaba el 
predicador. Muchas veces viendo 
aquel muchacho sondear los pa- 
sajes humanos de los santos, me 
parecía que debió nacer en Belén 
tendiendo las manos al desierto. 
Y sin decirse nada, hablando con 
el Bautista, y creando una filoso- 
fía rítmica que había de ser do- 
loroso lenitivo para los hijos del 
dolor. O tal vez anunciando que 
llegaría un hijo que habría de ser 
el padre de la humanidad. 

Darío por aquellos días era un 
pescador en el mundo de las co- 
sas que los otros no ven, y empe- 
zeba a forjarse un organismo de 
tentáculos que pasan sobre la for- 
ma de las cosas y que son los úni- 
cos que pueden medir las condi- 
ciones de las almas. 

Ya en Darío se adivinaban los 
círculos concéntricos de la piedra 
en el agua, que habían de aislar- 
lo por entero del mundo de todos 
los días, y del contacto con los 
que son en la tierra simplemente 
habitantes. Una soledad sin com- 
petencia, una soledad de historia 


->e e 


Ilustración de 7. Quirós 


y de futuro. Como la soledad de 


un solo árbol en la llanura, y co- 


mc la soledad de los faros. 

Luego Darío fué cogido en el 
impulso de dinero, que le corres- 
pondía a la América Latina, y a 
la Argentina le tocó entre la pol- 
vareda de sus ganados, el inmen- 
so honor de alimentar de cuerpo 
al gran poeta. 


La segunda vez que vi a Rubén 
Darío fué en Europa, seguía los 
pesos de Omar Keyam, y de Ver- 
lsine, es decir Rubén Darío crea- 
ba una deuda con el alcohol, que 
pule los sentidos y que hace más 
etérea la visión de las cosas. El 
mismo Darío me decía que las lá- 
grimas que él destilaba por sus 


fuente roja de los vinos le había 
dado el sentir de las entrañas de 
la tierra. Ya Rubén Darío sentía 
los “malos entendidos” que le. dar 
la gloria a un hombre. La gloria 
siempre tardía, mezquina y mi- 
serable, como don o admiración 
torpe de los hombres. Nunca creí 
yo, en las princesas de Darío ni 
en los bombones de las niñas de 
guantes, que él amaba en lo úni- 
co real que tenían, su carne. La 
poesía hace verlo todo, acaso el 
poeta sea el único vidente, y esa 
condición es la más trágica que 
le puede suceder a un hombre. 

La tercera vez que vi a Rubén 
Darío, fué en la América Central 
buscando un lugar en donde mo- 
rir, como los elefantes, un lugar 
en donde terminar con su cuerpo 
que tan bien había empleado, el 
cuerpo maravilloso del borracho 
que se ha usado tanto. 


Darío ya era solamente un es- 


pectador de, sí mismo, de su hun- 
dimiento, cmo los barcos que se 
traga el océano, con el gesto trá- 


gico de la última visión de una 


quilla y unos mástiles. 

El fin de su carne con que ha- 
bía pecado tanto, y que nos da el 
arrepentimiento, camino de los 
sentos. Las manos maravillosas 
que acariciaron las pieles blancas, 
y que supieron sacarle a las mu- 
jeres su emoción. Las bocas hú- 
medas y olorosas a los extractos 
de la tierra. 

También yo como los otros le 
enseñé a Darío unos mis versos. 


Darío no los leyó, parecía tener-. 


me cariño, la comprensión es más 
que un poema. Además, me decía, 
para qué leerlos; habría de decirte 


que están muy bien, te haría un 


daño. “Pero... yo, yo soy un pel- 
daño, en mí se fatigarán Uds. y 
dichosos, dichosos los que logren 


ojos, eran lás verdaderas y que la 


pasar sobre mi cuerpo”. 


Del “Jardín de las Rosas“, de Saadi 


El inocente 


Un hombre inocente tuvo un mal de ojos. 
Corrió a casa de un veterinario, y le dijo: 
—Dame un remedio—. El veterinario le 
echó en los ojos el colirio de que se servía 
para los animales, y nuestro inocente se 
quedó ciego. 

Llevaron el asunto al Juzgado, y el Juez 
declaró que el veterinario no tenía multa 
ninguna que pagar, pues si el enfermo no 
hubiera sido un burro, no hubiera ido a con- 
sultarle. 

El hombre inteligente no confía trabajos 
difíciles a un tonto. Aunque el fabricante 
de esteras sepa tejer, no por eso le llevan 
a un taller de sedería. 


El perfume de las rosas 


Un sabio estaba sumergido en profunda 
meditación. Cuando salió de su éxtasis, uno 


== Traducción de Fernando Araujo. junio de 1913 == 


de sus compañeros le dijo en broma: —¿Qué 
nos traes de ese hermoso jardín donde te 
estabas paseando? 


El sabio respondió: -——Había resuelto lle- 
nar de rosas el faldón de mi traje, y dis- 
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tribuíroslas; pero el perfume de las rosas 


me embriagó de tal modo, que el faldón de 


mi traje se me escapó de la mano. 

¡Oh ruiseñor, aprende de la mariposa có- 
mo se debe amar! Quemada de amor, ha 
entregado su alma en silencio. 


Las palomas 


Aquella mañana, en un jardín de Bagdad. 
dos palomas se arrullaban en la primave- 
ra con amorosos y quejumbrosos lamentos. 
Mi amiga apoyó su cabeza en mi pecho, y 
dijo: —Mi alma está pesada de felicidad, 
como una rama cargada de frutos. Pero -es- 
cucha el canto triste de esas palomas: ¿pre- 
dice que nos hemos de separar algún día? 

¿Por qué al oler la rosa, pensar en su 
efímera belleza? Conserva el recuerdo del 
perfume de la rosa, y te será fácil olvidar 
que está marchita. 
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El Repertorio Americano “bus- 
ca lo mejor y no lo más corrien- 
te” y siguiendo este lema como 
un punto de partida trata de ha- 
cer accesible a quienes puedan 
aprovecharse de él, el conoci- 
miento de las ideas que han sido 
legadas al hombre para su edifi- 
ceción. Es al hombre de un sen- 
tir original y que ha concebido 
con belleza estas ideas al que nos- 
otros llamamos grande. Esto no 
quiere decir que el Repertorio 
esté dedicado solamente a abstrac- 
ciones, sino que mientras las más 
de las revistas modernas dedican 
casi todo su espacio al aspecto de 
una aplicación directa del cono- 
cimiento, o a los actos de los hom- 
bres que se relacionan con esa 
aplicación, el Repertorio trata de 
presentar, a través de esos ar- 
tículos que se refieren a los gran- 
des hombres, los principios fun- 
damentales y básicos de las teo- 
rías que tratan de aplicarse o ex- 
plotarse. 

Así, aunque también dé cabida 
en sus columnas a artículos de in- 
terés general, no excluye nunca 
los que por su naturaleza esen- 
cialmente educativa, mantienen 
vivas en la mente de.los hombres 
las mejores ideas descubiertas y 
explicadas por determinados hom- 
bres, inmortalizando también 2 
estos otros que por su contacto 
e interés 'hacia esas ideas nosotros 
llk mamos del mismo modo hom- 
bres grandes. 
' El editor del Repertorio es Joa. 
quín García Monge, que tiene aho- 
ra 54 años. Su vida se ha mante- 
nido siempre en contacto con la 
cultura y el conocimiento, ya co- 
mo estudiante o como maestro. 

Desde que este hombre ingre- 
só al Liceo de Costa Rica hasta el 
momento de llegar al Ministerio 


de Educación Pública su activi- 


dad no ha sido otra que un cons- 
tinte ascender hacia cosas mejo- 
res y más altas. Ha escrito varios 
libros y es director actualmente 
de la Biblioteca Nacional. Tiene 
su oficina 'allí mismo y haciendo 
de ella un centro de esfuerzo y 
trabajo ha tratado de reformar 
el sistema bibliotecario de Costa 
Rica, popularizando el libro, es- 
tableciendo centros de lectura, ha- 
ciendo la edición de su Reperto- 
rio, manteniendo con todo esto su 
loable y constante ambición de 
propagar cultura (1). 

Para darse cuenta del método 
que sigue el Repertorio puede to- 
marse el número del 8 de noviem- 
bre de 1930. De los quince ar- 
ticulos que aparecen siete se re- 


(1) Enciclopedia Espasa Calpe, — Su» 
plemento, Vol, 5, p. 717, 
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Reconciliación de la Religión y la Ciencia 


Dibujo de G. XK. Chesterton 


fieren especialmente a Virgilio. 
¿Qué poco práctico habrá de pa- 
recerle a la mayor parte del pú- 
blico: lector de los EE. UU. exal- 
tar la vida y los pensamientos de 
alguien que vivió hace más de dos 
mil años y hacer después el co- 
mentario de ellos en una revista. 
Pensemos en el tiempo que han 
empleado todos esos escritores que 
se refieren a Virgilio, imaginemos 
asimismo que ese tiempo se le ha 
dedo a un poeta muerto hace tan- 
tos años y podemos estar seguros 
de que: muchos lectores observa- 
rán que el tiempo y la energía 
empleados en hacer estudios so- 
bre Virgilio, puede dársele mejor 
a la lectura de lo que «nuestros 
periodistas digan sobre las deci- 
siones de la Corte Suprema en la 
cuestión de la N. R. A. 


El primer artículo en este nú- 
mero a que nos referíamos ante- 
riormente es una traducción he- 
cha del italiano de un discurso 
pronunciado en 1884 con motivo 
de la erección de un monumento 
a Virgilio en Piétole. El texto es 
tomado del primer tomo de las 
Obras de Giosué Carducci. Aquí 
hallamos datos sobre Virgilio que 
se comentan, se traducen y se re- 
imprimen. Y estos son los tres 
elementos característicos del Re- 
pertorio. Hay en él muchos bue- 


nos comentarios que aparecen de 
cuando en cuando. El autor pue- 
de si quiere, glosar un texto ori- 
ginal comentándolo o puede to- 
marlo como un punto de partida 
para Construir una nueva teoría. 
A menudo vemos el caso de es- 
critores que basándose en los prin- 
cipios generales de cualquier pen- 
sador o filósofo, los aplica sacan- 
do de ellos referencias y suges- 
tiones importantes. 


El Repertorio presenta asimis: 
mo y con frecuencia traduccio- 
nes que se hacen de otros idio- 
mas. En ellas los detalles lingiiís- 
ticos serán buenos mientras la 
idea que se expresa sea clara y 
fiel. Pero las reproducciones cons- 
tituyen la parte más importante 


del periódico. Son siempre Ccui-. 


dadosamente seleccionadas y de 
gran interés para el lector, lo cual 
está ampliamente probado en el 
hecho de que el Repertorio ha 
cumplido ya 17 años de editarse. 
Este dato es de tomarse muy en 
cuenta, dado lo efímera que re- 
sulta corrientemente la publica- 
ción de las revistas latinoameri- 
canas por la escasez de medios 
económicos y dificultades de ad- 
ministración con que tropiezan en 
la mayoría de los casos. Sin em- 
bargo, nosotros no entraremos en 
el detalle de informarnos cómo, 


ertorio Americano” inmortaliza 
s grandes hombres 


se las arregla el editor del Reper- 
torio para mantener con tal cons- 
tancia estas interesantes publica- 
ciones. 

Alguna vez apareció un poema 
pequeño de Víctor Hugo en fran- 
cés. Esto no es accidental en el 
Repertorio sino que ¡indica la 
creencia de que la cultura se com- 
none de muchos y muy complejos 
elementos. También ¡indica que 
ninguna nación ni época ni idio- 
ma tienen el monopolio de ella. 
Por eso es que en el Repertorio 
halla el lector la oportunidad de 
tnmar lo mejor de lo que la cul- 
tura le ofrece. Se supone en él 
que quien lo lee conoce más de 
un idioma y que por lo mismo es- 
tá más capacitado para lanzarse 
tras la idea que es lo universal e 
importante. ¿Cuántos poemas en 


idioma extranjero ha visto nadie 


en una revista norteamericana? 
Creo que sean muy pocos los pe- 
riódicos que les den cabida por- 
que han de parecerles del todo 
inútiles. En la edición del Reper- 
torio correspondiente al 25 de fe- 
brero de 1933 se toma el libro cu- 
yo título es: “Cicerón, Psicolo- 
gía de su oratoria”, escrito por 
José Celestino Andrade, y sobre 
él se construyen una serie de ob- 
servaciones referentes a las ides 
fundamentales de Cicerón. Hoy 
tal oratoria se considera pasada y 
en su lugar nos quedan, los floreos 
funerarios de la polémica políti- 
ca, la declamación hueca de los 
sermones o la conferencia cursi 


que anuncian el profesor o el le- 
trado. No obstante en aquellas pá- 
ginas a que nos referíamos se lé 
dió preferencia a la interesante 
lectura que nos habla de los ele- 
vados alcances de esta gran ora- 
toria ciceroniana, de las ideas que 


en ella se sustentan y de su mé- 


tedo. 


Hay una mayor cantidad de 
analfabetos en Centro y Sud Amé- 
rica que en los Estados Unidos, 
pero de ese grupo que en aque- 
llos países es realmente culto hay 
proporcionalmente mayor número 
d« personas que se interesan por 
inquietudes verdaderamente cul. 


turales. Lo de que a ese artículo . 


sobre Cicerón se le dé tanto es- 
pacio prueba que el individuo cul- 
tu en la América Latina tiene un 
mayor interés de saber y buscar 
algo específico que se relacione 
con Cicerón, que el que tendría 


una persona culta de los Estados 


Unidos: 


Un artículo (2) traducido es- 
pecialmente para el Repertorio 
forma la introducción de un tra- 


(2) Febrero 21, 1931, 
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tado escrito por Sir Gilbert Mur- 
ray sobre el Hippolytus y las Ba- 
cantes de Eurípides y las Ranas 
de Aristófanes. La traducción con- 
tinúa después de haber sido ini- 
ciada en la edición del 21 de fe- 
brero de 1931. Eurípides fué el 
último de los grandes trágicos 
griegos y esta publicación hecha 
en español y tomada de un libro 
que ha sido escrito en inglés so- 
bre cuestiones griegas, nos de- 
muestra la universalidad de la 
cultura, para la que no hay ba- 
rreras de época ni de tiempo. ni 
de idioma cuando quien la busca 
lo hace asiduamente. Quizá esta 
clase de interés que proviene de 
fuentes originales se deba al he- 
- cho de que la América latina ha 
producido un dramatista de la ta- 
lla de Eugenio O'Neill, que será 
recordado con el tiempo como un 
Shakespeare (3). 


Un número del Repertorio del 
29 de setiembre de 1934 contiene 
cinco artículos sobre Dante, por 
varios autores inclusive Giovani 
Papini. Todos son reproducciones 
muy aparentes y bien selecciona- 
das. La que es escrita por Arturo 
Capdevila está tomada de “La 
Prensa” de Buenos Aires. Dice en 
ella que al pasar el esplendor lu- 
minoso de la Antigiedad el hom- 
bre perdió algo dentro de sí mis- 
mo y se volvió incapaz de ma- 
nifestar su ego. Cayó Roma y de 
nuevo las grandes fuerzas supe- 
riores reaparecieron. Hubo enton- 
ces una esperanza y esa esperan- 
za fué el Dante. Sin hacer énfa- 
sis en el aspecto puramente cul- 
tural de esta consideración —-¿no 


verá en ella el hombre práctico 
de nuestros días — sino una Opor- 
tuna y honda sugerencia, al me- 
nos una viva lección de valor 
pragmático? 

El pensamiento es el núcleo de 
la culturá. Hegel contribuyó efi- 
cazmente a la cultura del mundo 
con su pensamiento. Con el deseo 
de que esta valiosísima contribu- 
ción no se pierda en la ignorancia 
o confinada al desconocimiento 
entre unos pocos volúmenes in- 
completos y caros (4), el Reper- 
torio ha ofrecido estos trozos de 
inspiración a las mentes ansiosas 
que hallarán en ellos una guía 
luminosa hacia cosas mejores. He- 
gel y América es el título de un 
- artículo del 19 de diciembre de 
1931 en el que se expone el hecho 
de que Hegel con su Filosofía de 
la Historia "Universal dkemostró 
que la Historia comienza cuando 
se manifiesta el principio de na- 
cionalidad. Partiendo de esto — 
el autor — Ortega y Gasset, ve la 
- posibilidad de un gran futuro pa- 
ra Hispano América. 

Después de todo es innegable 


15) Se refiere a Florencio Sánchez 
(1875-1910). 

(41 La única edición en español de 
Hegel es la que hizo La Revista de Occi- 
dente. Madrid, 1928, 


que en la cultura no hay utilida- 
des potenciales sino dinámicas, El 
hombre que se sitúa sobre un pla- 
nc de cultura como base para el 
estudio de problemas específicos, 
contemplados y tratados de un 
modo pragmático, estará mucho 
más cerca de una solución defi- 
nitiva y satisfactoria que el hom- 
bre que se cierra a toda otra con- 
sideración que no sea el prejui- 
cio de “en este lugar” — “lo di- 
jo quien” — “en tal época” o “por 
esta y esta razón”. 

“Nuestro Nietzsche” es un ar- 
tículo aparecido el 4 de agosto de 
1934 y tomado de “La Prensa” de 
Buenos Aires. En él se nos re- 


vela la debilidad en que se halla 
la filosofía de Nietzsche para do- 
tar al hombre de una fuerza in- 
tegral y de un standard de valo- 
res que puedan ser satisfactorios. 


“Goethe el Libertador” es una 
reproducción de Luz —Madrid— 


aparecida el 4 de junio de 1932. 
En ella Ortega y Gasset define la 
filosofía goethiana como una filo- 


“sofía esencialmente libertaria. Y 


nos explica cómo la vida es una 
labor o una tarea a realizar, pe- 
ro que si ante ella unos perma- 
recen ¡inactivos mientras otros 
realizan esa labor malamente to- 
dos fracasan. Sólo aquel que en 
la lucha se libera a sí mismo des- 


de 


Romance del hondo espejo 


== Envío del autor = 


El niño tiene un espejo, 
mínimo lago de plata. 
En el espejo del niño 

la luna es niñita ahogada; 
pececillos de colores 

las estrellas escarchadas, 
y el alto vuelo de nubes 
es hondo sueño de algas. 


—Niñito, dame esa estrella 
que está encendida tan alta, 
para sembrar los cabellos 


de mi novia con escarcha. 


—No puedo, señor, no puedo, 
está para mí muy baja. 


Roberto 


México. Abril. 1935. 


tratamientos 


Neu! astenia 
Surmenage 
iFatiga general 


son las dolencias 
que se curan 


rápiaamentfe con 


| el medicamento del cual 
l dice el distinguido Doc- 
| tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 


vera y científicamente” | 


Y si despierta la niña, 
para que calle, ¿quién canta? 


—i¡Dame esa estrella, niñito, 
que mi novia es rubia y blanca! 


— ¡No puedo, señor, no puedo, . 
despierto a la niña ahogada! 


El niño tiene un espejo, 
mínimo cielo de plata. 

En el espejo del niño 

la niña es luna que danza. 
Entre alta espuma de nubes 
tejida por hondas algas, 

en el lago azul del cielo 

la luna es: niñita ahogada. 


Guzmán- Araujo 


| 


dirigidos se- |l 


arrollando su propia vida inte- 
rior de tal manera que ésta ven- 
ga a ser la razón de todo cuanto 
le rodea, puede decir que ha rea- 
lizado la libertad. Y esta libertad 
a través de la lucha es vida. 

Es de suponer que ninguna pu- 


blicación latinoamericana deje pa- 


sar inadvertido a Bolívar que es 


según Carlos Pellicer (5), el 
hombre más grande nacido en el 
Nuevo Mundo. Tampoco se deja 
pasar inadvertido a Jorge Wash- 
ington porque nadie puede negar 
la influencia de la revolución nor- 
teamericana en la vida de His- 
panoamérica. La traducción de 
Belgrano de la Farewell Address 
de Washington se reprodujo en 
los números de Repertorio del 28 
de noviembre y el 5 de diciembre 
de 1931; demostrando esto hasta 


la evidencia que la eterna queja 
contra la acción imperialista yan- 
qui no se mantiene sistemática- 
mente sin que a los otros aspec- 
tos de la acción cultural norte- 
americana se les conceda también 
alta importancia. 


Así “vemos que Mark Twain 
aparece en un artículo de prime- 
ra página al cumplirse el cente- 
nario de su nacimiento. Este ar- 
tículo escrito por Ramón Gómez 
de la Serna fué tomado del Dia- 
rio de Madrid. Algunas citas de 
Clemens aparecen y Gómez de la 
Serna afirma que el humorismo 
de Mark Twain es tan original y 
vivo que capacitará al mundo pa- 
ra hallar la noble y elevada se- 
renidad que necesita. 

Al terminar podemos decir que 
el propósito del Repertorio de ser 
una “revista de cultura hispáni- 
ca” ha sido firmemente mante- 
nido y realizado. Los retratos y 


cuadros de grandes hombres le 
dan vida al artículo que aparece 
y ayudan a que se impriman sus 
ideas en la mente de los lectores 

El Repertorio e"1%'a 2 los gran- 
des hombres con tul í.>.uencia, en 
forma tan acertada, que haciendo 
cesaparecer el detalle trivial de 
tiempo, lugar, espacio e idioma 
ante el alto valor de la idea y la 
cultura, nos entrega un caudal de 
conocimiento y sabiduría siempre 
muy difícil de adquirir y retener. 

Así volviendo a presentar de 
un modo ameno y accesible (en 
lenguaje original, con tráduccio- 
nes, artículos directos, reproduc- 
ciones, selecciones, adaptaciones y 
comentarios) esas altas ideas pa- 
ra las cuales los hombres no han 
sido más que canales benditos 
tendidos entre Dios y la Humani- 


dad, el Repertorio significa una 
de las más grandes contribucio- 
nes que se hayan hecho para la 
inmortalidad de los grandes hom.- 
bres que han sustentado tales 
ideas. 


(5) En el tomo ll de Lecfuras clásicas 
para niños, del cual el artículo del señor 
Pellicer fué reimpreso en el Repertoria 
de 25 de octubre de 1930. 
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Un costarricense preocupado, de los bue- o ] 
nos de Costa Rica, en el exterior, cuando lle- D O Ss e J e m p O Ss 
ga el correo de por acá, suele decirle a su 
esposa: “Cuénteme si algo hablan de don Mi- 
guel Obregón”. 

Echa de menos aquel costarricense la jus- 
ticia de un elogio, de un homenaje a don Mi- 
guel. Casi al final de la vida, ahora le llega 
de los maestros. Menos mal, habría sido peor 
que no le llegase. No somos de piedra, no 
| nos son indiferentes los homenajes de nues- 
tros conciudadanos. Es verdad, casi siempre 
los dejan para después de la muerte; las flo- 
res suelen quedarse para los finados, rara 
| vez se las ofrendan a los que todavía viven. 
| Es un modo de consolarse, y hasta de arre- 
pentirse; pero algo es algo. 

Mucho habría que decir de don Miguel 
Obregón (1). Ya Luis Felipe González, hace 
años, habló bastante de su obra meritoria. 
| ¿Cuántos lo saben? Ahora andan los maestros 


papel, que asuman su responsabilidad, que 
a su modo vivan la historia del país. Es bue- 
no pedirle a la vida que ya de viejos, tenga- 
mos el tino y la discreción de no estorbarle a 
la gente nueva, que llega con otras inquietu- 
des, otras ideas, otros ideales y creencias. En 
este sentido, don Miguel ha manejado con 
sumo decoro su vejez. 

Y de lo que sabe de la historia viva de la 
Educación en este país ¿quién se lo ha reco- 
gido? Lástima que ese saber llegue a per- 
derse: es único. Si aquí se acercaran a los 
hombres egregios los que están creciendo, 
cogerían buenas lecciones y advertencias. No 
hay un darse la mano de los mayores a los 
menores; no hay amistad ni diálogo. 

¡Cuánto se pierde con esta desunión! Des- 
unidos, porque los jóvenes no admiran a los 
viejos, O éstos se muestran desdeñosos de 
los jóvenes. Don Miguel ha sido siempre aco- 
gedor; lo que le ha faltado es un secretario. 


-= De los papeles inéditos/del Sr. g. m.—En junio del 
año pasado se lo encargó alguna Directora de Escuela 
en esta ciudad; se escribió; nunca mandaron por él = 


» 
$ 
Ma 


pidiendo datos para este homenaje. Nunca es ¡Cuánto tendría aprendido a estas horas ese E 
| tarde, que los busquen, que los hallen, que secretario! . 
| los pregonen. Lástima que el 'Reglamento Orgánico que A 
De don Miguel yo sé algunas cosas, pero don Miguel generosamente concibió, y con- yl 


IA tengo que ser breve; pocas palabras piden al 
respecto para los periódicos de estos días. 
Voy a ponerles a los maestros dos ejemplos 
buenos que les ha dado, y les deja, don Mi- 
.guel Obregón. Uno de ellos: mantenerse al 
día en los estudios. Lo he sabido siempre a 
don Miguel informándose, buscando los li- 
bros recientes; son los de su mayor afición 
los de astronomía, geografía, matemáticas y 
los que atañen a escuelas y colegios, y óigan- 
lo, a escuelas y colegios nuevos. 

“ Hay maestros de vanguardia, los hay de 
retaguardia. Don Miguel sería de los prime- 
ros en todo tiempo. Por eso logró hacer lo- 
que hizo. ¿Se lo agradecerán los maestros? 


siguió, para maestros de Costa Rica—sin que, 
ellos hicieran esfuerzo alguno para obtener- 
lo, así tan adelantado como resultó—se haya 
quedado a medias en su cumplimiento. Cul- 
pa de los maestros, que por ambicioncillas 
indebidas, e intrigas para mejorar posicio- 
nes, o creárselas ilícitamente, y alentados 
por los politiqueros al uso, se burlan de aque- 
llos artículos que les estorban. Valdría la 
pena que en este homenaje a don Miguel, | 
fuera uno de sus números el que se consoli- » 
dara su obra y su memoria con la constitu- 4 
cionalización, digamos, de la Ley Orgánica 4, 
del Personal Docente y así ponerla a salvo q 
de abusos. 


Cuadros de mi aldea y 


Por VICTOR POLAY 


== Envío del autor. Lima, Perú = 


Prof. don Miguel Obregón L. 
Murió el 24 de julio de 1935. 


a. . 


¿Cogerán alguna vez la lección permanente 
de sú vida? 

Y el otro ejemplo: Retirarse a tiempo de 
las filas, dejarle el campo a los más jóvenes; 
que hagan las cosas, bien o mal, pero que las 
hagan y rehagan ellos, que desempeñen su 


monia que había cogido el pobre peón. El 


El enganchado 


“Enganchado” llegó a la hacienda. El “so- 


corro” fué de diez soles oro, pero existía el 


compromiso de noventa días de trabajo aun- 
que sus jornales pudieran pagar con antici- 
pación dicho “socorro”. Después de treinta 
días de ruda faena en los potreros de la ha- 
cienda canceló su deuda y un saldo a su fa- 
vor había. Un telegrama le anunciaba la 
gravedad de su madre. Lleno de amor filial 
imploró al capetaz para que le permitiera 
volver al hogar en desgracia, pero fué inú- 
til toda súplica y toda promesa... 

Al amanecer, al efectuar el recuento de 
los “enganchados” faltaba uno. La noticia 
llegó al capataz. Pidió al administrador del 
fundo un par de gendarmes, y éstos llegaron 
del distrito vecino. La persecución dió con el 


capataz dijo que eran “mañas”, que volvería 
a escaparse y tuvo nuevamente que dormir 
en el cemento húmedo del calabozo. 

Las 4 de la madrugada. Hora de la “for- 
mación”. Las patadas del guardián descu- 
brieron que el “cholo cimarrón” había muer- 
to. A las 8 una parihuela arrojó el cadáver 
a la “huaca” más cercana de la hacienda. Y 
allá en la humilde choza de la aldea serrana, 
una pobre madre agonizaba clamando: “Hi- 
jo, hijo mío, por qué no vienes?...” ) 


El potro 
Fué el potro brioso del hijo mayor del pa- 


trón. En pesebre especial vivió.  Enjaezado 
era con riendas de plata. Las jergas suaves, 


traídas de la capital, cubrían su lomo sobre 


nos del mayordomo de la hacienda. Todavía 
no era tan dura la faena. Las caminatas no 
eran ahora de lujo, había que recorrer to- 
dos los campos, ocho horas de trabajo y 
al potrero... 

Más tarde, la labor ruda le hizo cojear. Co- 
jeaba y su agilidad habíase calmado. Pasó 
entonces a manos del pastor de ganado. De 


aquí la viacrucis. Desde las 4 de la madru- 


gada hasta las 9 de la noche: 17 horas ca- 
minando y peormente alimentado. Pésima 
montura y asugaderos de costales le habian 
hecho una “mata” de doce pulgadas; vero, 


así tenía que seguir rindiendo tributo al pa-: 


trón. No había descanso ni domingos ni 
feriados. Un pencazo brutalmente asestado 
le vació un ojo. Ahora era cojo, tuerto, “ma- 
tado” y viejo... 

Cierto día quiso el pastor hacerle brincar 


| luego al calabozo y cuatro baldazos de agua Dos días con los huesos charca Je 

| tuvo que salir a la “champería” de la Ace- Sl duquesito aa le llamaba en un tiempo : 
/ Quia Alta que pagar esta su imprudencia con 24 horas el “niño José”. y 
5 de la tarde. La campana anunció el des- es Pcia Todo eran caricias y mimos para Un centenar de gallinazos ya tenían ali- JA 
| canso, pero también anunció la bronconeu- Duque”. mento para una semana. Lamperos, gañanes, A 
A Después, al primogénito del patrón le can-  regadores, caporales, mayordomos, pasaban. y 
só. Ya estaba disminuyendo su capacidad El patroncito José también. Con pañuelos pa 
(1) En estos días se ha publicado un folleto intere- 2 
sante: Don ay re? Obregón Lizano, fundador y or- de caballo de primera fila. Fué canjeado por huían del hedor. Frente al festín unos reían ds 
z E E de Bibliotecas Públicas. Por don Emanuel otro más joven. Y él, el engreído, pasó a ma- y otros hoscos y recios miraban. ., $ 
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Jugando ajedrez 


(Los tres actos de un drama) 


Por RAFAEL CARDONA 
== De El Nacional. México, D. F., 25 de Agosto de 1935. == 


Anoche he jugado una partida de ajedrez. 
El peón humilde de la torre del rey me ha 
dado la victoria. El peón humildísimo, sin 
distingo ni nombre, con el jubón acuchillado 
a rayas, la pica del infantero entre las manos, 
el casco semi-abollado y las alpargatas mal- 
olientes. ¡Peón de ajedrez! En el sonoro 
campo de batalla, todo cruzado de relámpa- 
gos de estrategia, el peón ha sido amenaza- 
do cincuenta veces; zumbándole las azaga- 
yas en los oídos, inmóvil a veces y tembloro- 
so otras, este peoncillo de ajedrez ha avan- 
zado paso a paso, cubriéndose en el prestigio 
de un alfil cuyo galope de mariscal de campo 
tira enormes ángulos hasta el muro de los 
fuertes. 

La Reina ha paseado su majestad imperial 
por las hileras enemigas; los caballos han sal. 
tado en siete súbitos por entre los acechos 


. y las emboscadas, aplastando a innumerables 


combatientes; el Rey, “la cosa en sí”, ha bus- 
cado refugio próspero junto a la torre, y la 
Dama, mucho más ágil y noble que él, pues- 
to que ésta es una amazona bravía y aquél 
un viejo gotoso que sólo da un- paso... y 
mientras tanto, mi peón de ajedrez, mi noble 
soldado, el Aymerillot que toma ciudades 
por asalto con el aire modesto de una virgen 
púdica, se ha batido una, dos, diez, veinte ve- 
ces, siempre adelante y torciendo el camino 
cuando hubo necesidad de devorar uña pieza 
descuidada... Tú eres, pequeñísimo peón, 
digno de coronarte junto al baluarte de raja- 
das troneras, y de subir hasta el trono, a 
pesar de tu menguada condición de hidal- 
guillo pobre y aventurero. Tú, en verdad, 
eres siempre quien gana las batallas y re- 
nuncia al botín de las victorias; tú eres la 
sangre de los combates, el alarido de pájaro 
en la brega, la muralla de carne y de dolor 
que sirve para echar la púrpura en los hom- 
bros de los poderosos. Ahora estás, tumba- 
do de fatiga, sin nombre y sin gloria, en la 
cajita pequeña de las piezas amontonadas; 
y sin embargo, cuando un rey ha tenido que 
pelear, se ha servido de ti como de una ofren- 
da a los dioses. + La mano de los césares, de 
los príncipes, de los sabios y de los desocyu- 
pados ha debido oprimirte suavemente las 
sienes para colocarte en el sitio más duro de 
la carnicería, y desde el rey Yudisthira has- 
ta el emperador Napoleón han aprendido el 
arte de la prudencia, el juego de la fuerza y 
la fantasía del valor sin asco alguno por tus 
calzones rotos. ¡Peón de ajedrez, tú eres el 
Pueblo! 


El peón en la historia 


¡Escándalo perpetuo que  ensordece los 
oidos del mundo ¡oh historia! ¡Te presento 
a Dios en la miseria! Antaño, cuando desata- 
bas tus hordas por los campos de Europa y 
de Asia, los peones del ajedrez humano eran 
la carne de tus tigres divinos. El gran arte 
trascendental de los Esplendores hechos hom- 
bres amasó la cultura con la piltrafa de tus 
carnes y la hilazón revuelta de tus trajes 
raídos. El Arte, el Ornamento de la Perso- 
na humana te condenó a galeras y te arrojó 
en los circos, y la fatiga sensual de los reyes 
se divirtió contigo en las lamentaciones de 
la arena. Argamasa de la historia, fuiste ba- 


tida una y mil veces por la Pala augusta del 
soberano, y sobre ti trotaron las huestes de 
los señores como sobre un campo de uvas 
maduras. Y de tus entrañas ha surgido el 
vino sacro que embrutece a los grandes y 
exalta a los humildes, siendo como eres el 
vino de la Redención en la borrachera de la 
vida humana. 


Cuando pienso que el ajedrez del mundo - 


está próximo a jugarse con peones solamen- 
te; que los andrajosos ejércitos del soldado 
anónimo de la ciencia y de la política hallan 
el prodigio dentro de sí mismos, como de 
vertientes inesperadas y subterráneas; cuan- 
do advierto que el rey del mundo es ese pe- 
queño hombre de ciencia que se confunde 
en el bulevar con millones de peones de aje- 
drez, y que sus manos diminutas y heladas 
producen rayos más mortíferos que los del 
cielo o pulsan la cuerda enorme del cosmos 
en el violín de Hertz, entonces y sólo enton- 
ces toco el corazón de Dios. 

Han partido los' hombres “necesarios”, los 
Genios, los Augustos, las Espadas flamíge- 
ras, los Capitanes “conductores de hombres”, 
y apenas es visible su paso por la huella de 
sangre y de esterilidad que el trote de sus 
caballos monumentales deja en los- eriales 
batidos. El grande hombre de hoy usa ca- 
chucha, fuma la pipa del paria, comparte las 
jornadas de ocho horas en las salas sónoras 
de ruedas y de chispas, y Ocupa un banquillo 
que no es precisamente un trono en las asam- 
bleas por donde el pensamiento de la frater- 


_ nidad universal ha dejado su germen sutil. 
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In angello cum libello— Kempis.— 
Em tum rincencito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


El antiguo Rey está en jaque, y el peoncillo 
del ajedrez adelanta... adelanta cubierto pot 
el rayo verde del libro de la Universidad, del 
ejemplar de Economía y de Derecho, y yz 
sobre los surcos de sus duelos antiguos se 
perfila el matiz augusto de los nimbos sa- 
grados. ¡Adelante, peoncillo, sé pueblo en 
vez de plebe! ¡Un paso más y te coronas, 
Hombre! 


La apofeosis del peón 
De pronto, del seno de la urbe augusta 


que sueña entre aristas de hielo y follajes de 
bonos, surge el gran rayo pálido de la ira, 


que se hunde siniestramente en las carnes 
del Pensamiento; y el alarido de dolor re- 
percute como un gran gato elástico de atmós- 
fera en atmósfera, hasta que se disuelve er 
el callado propósito del sabio. Y el peon- 
cillo de ajedrez camina, camina, se echa de 
bruces bajo las' granadas que pasan como 
sarcasmos silbantes por su cabeza. ¿Quién 
hubiera podido sospechar que el peoncillú 
de ajedrez era hijo de la Ciencia, y que la 
Ciencia, divino sabor del mal y de la ambi- 


ción, iba a ponerle el cetro de ciprés entre 
las manos ? - 


Un poco más. ¡Mate! Se inicia el imperio 
de los Filósofos, la Era de la Ciencia libera- 


da por el Dolor. El Rey inservible de la His- 


toria está allí, arrinconado como un lobo vie- 
jo por los canes de la huerta, plegadas al ros. 
tro lívido las vestiduras ornamentales. El 
falso esmalte del arte ha caído de sus sie- 
nes, de sus ojos, de sus uñas. Y de sus heri- 
das no sale sangre. ¡Ah! ¡Es que este Rey de 
la Historia no tenía corazón y era sólo una 
máquina infernal para asustar a los niños! 
Se acabó. Ahora tendrá que entrar en la 


caja de las piezas, desordenado, obscuro, con 


todos los alfiles y los peones y las torres 
encima, y callará largo tiempo... ¿Cuán- 
to?... ¡Mate! Einstein se corona Emperador 
de las dimensiones Futuras. Eddington, Hin- 
ton, Poincaré, Ouspensky, Freud, Kneipp, 
Tagore, Tolstoy, Piccard, Marx, Marañón, 
Ford (¿por qué no?...), Hertwig... la Bio- 
logía, la química, la meteorología, las técni- 
cas, los viajes, los inventos, las ondas que ha- 
blan, los barcos que pasan, las “usines” que 
vomitan obreros, las chimenas que vomitan 
humo, las ciudades que arrrian trenes, las 
torres que lanzan mens:j:3, izo ese con- 
junto, toda esa enormidad, ese trueno, es 
la Ciencia que llega, el Peoncillo de ajedrez 
que se corona, y la Luz que llega. En verdad, 
Peón de Ajedrez, tuya es la Victoria. 
Tómala y respeta al Sabio. 
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Contra dos enemigos 


A un turco inteligente y culti- 
vado (los hay, según parece), pri- 
sionero de guerra y herido gra- 
vemente en Francia durante la 
guerra mundial, le decía una en- 
fermera inglesa, al despedirle, ya 
cuado, ¡pocas semanas después 
del armisticio: “La guerra ha ter- 
minado; ahora perdonará usted a 
sus enemigos y no querrá hacer- 
les nada”. El descendiente de los 
rudos y tenaces osmanlíes contes- 
tó, sin meditación antecedente: 
“¿Por qué? Yo no soy cristiano”. 
La pregunta y la respuesta sim- 
bolizan los dos conceptos de la vi- 
da que una civilización demasia- 
do avanzada y difundida entre ra- 
zas de muy diverso, origen ha ve- 
nido a poner frente a frente. 

“Amad a vuestros enemigos, ha- 
ced bien a los que os aborrecen y 
orad por los que os ultrajan y 
persiguen”, dice textualmente un 
evangelista, y no consta que estas 
palabras, atribuidas a Cristo, ha- 
yan sido desconocidas o refuta 
das por los innumerables segui- 
dores de la doctrina. 

El cristianismo, con varias de- 
nominaciones, ninguna de las cua- 


les ha negado en teoría ni en prin- 


cipio la verdad, el alcance y la 


necesidad de aquellas frases, do- . 


mina por lo menos dos terceras 
partes de la superficie terrestre. 
Decimos en teoría y en principio, 
porque de un modo grandioso y 
horrendo, durante más de cuatro 
años, entre 1914 y 1918, los países 
más civilizados del globo, casi to- 
dos cristianos, pusieron toda su 
inteligencia al servicio de la obra 
más formidable y más odiosa de 
destrucicón que hayan conocido 
los hombres. En esa obra de ani- 
quilamiento y de odio- tomaron 
parte dos pueblos o dos razas que 
no son cristianas. Estas no repu- 
diaban sus principios; en sus re- 
ligiones no se habla de amor a 
los enemigos, de hacerles bien y 
de perdonarlos como lo enseña el 
cristianismo. 

Una de esas razas, instruída y 
aleccionada por los. cristianos de 
Occidente, tiene aprendidos a la 
perfección cuantos medios de ejer- 
cer el estrago han inventado sus 
maestros, y siguiendo francamen- 
te los principios de una religión 
y de una moral distintas de las 
cristianas u opuestas a ellas, se 
prepara a llenar en el Oriente una 
misión de acuerdo con sus nece- 
sidades y que en nada pugna con 
sus principios. 

El Occidente se cree amenaza- 
do no sólo en sus posesiones del 
Asia, sino también en el rumbo 
y en los principios o bases de la 
civilización por él considerada co. 
mo su obra. Las dos civilizacio- 
nes se enfrentan en el Oriente. 
Las palabras del turco prisionero 
citadas al principio de estas líneas 
enseñan que en la lucha mañosa- 
mente iniciada por el Japón en 
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Unimístico “del disparate 


notas editoriales 
Por B. SANIN CANO 


Madera de Emilia Prieto 


su manifiesto provecho, hay en su 
favor consideraciones filosóficas 
de gran peso. La hipocresía, la as- 
tucia, la simulación son elemen- 
tos de triunfo entre beligerantes 
cuando no se ha descubierto la 
débil trama que se esconde tras 
esos artificios. Cuando la hipo- 
cresía se ha convertido en ele- 
mento de vida a nadie engaña sl- 
no a los mismos que la practican. 


La astucia anunciada por sus mis- 


mos experimentadores, antes los 
debilita que ofrecerles probabili- 
dades de triunfo. 

En el choque posible, y en con- 
cevoto de algunos necesario, en- 
tre el Occidente y el Oriente, los 
occidentales van a tener en su da- 
ño la contradicción manifiesta que 
hay entre las bases morales de su 
llamada civilización y los hechos 
de que se valen para defenderla. 
Esas bases dicen: 'Amad a vues- 
tros enemigos”, y el Occidente se 
prepara para aniquilarlos, sin ol- 
vidarse de la ferocidad inaudita, 
de la frialdad en el exterminio 
usadas contra los mismos cris- 
tianos .een los años históricos 
de 1914 a 1918. Contrastando 
con estos hechos y con tal es- 


a 


tado de espíritu los japoneses y 
los turcos, llamados por la his- 
toria a ser sus aliados naturales, 
van a luchar por sus ambiciones 
sin contravenir al espíritu de sus 
credos religiosos o de sus princi- 
pios morales. Ellos no han pre- 
dicado la hermosa y contradicto- 
ria doctrina de amar a sus enemi- 


-gos; los perdonan acaso, cuando 


los han vencido, cuando aceptan 
la voluntad de quien los ha some. 
tido por la fuerza. Pero si los ene- 
migos son muchos, aunque es- 
tén sometidos; si por su número 
constituyen un peligro, entonces, 
con la sangre fría que impone la 
necesidad, se ordena la degolla- 
ción en masa de los indefensos, 
como hubo de ocurrir metódica- 
mente en el imperio del sol na- 
ciente a principios del siglo xv, 
con los cristianos allí estableci- 
dos. 

No cabe aquí la sonrisa de los 
sabios ni de los escépticos que di- 
cen: “Los principios son buenos 
para promulgarlos, la fuerza pa- 
ra ejercitarla, que es el árbitro fi- 
nal y supremo”. Olvidan que los 
imponderables pueden ejercer en 
lo material, como los gases; en 


lo espiritual, como los principios 
y las leyes morales, presiones su- 
periores a la fuerza en sus ma- 
nifestaciones más imponentes. 
Combatir contra sus propias doc- 
trinas y contra un enemigo formi- 
dable, exige fortaleza doble de la 
que se requiere para luchar so- 
lamente contra el enemigo. Que 
lo sepa el Occidente, 


Expectativas 


Todo no había de ser sombras 
en los anales de la civilización y 
de la vida internacional en el si- 
glo xx. A los tres meses de su 
temeraria empresa el jefe visible 
de la monarquía italiana no' ha 
logrado ni conquistar a Etiopía ni 


apoderarse siquiera de los puntos . 


estratégicos necesarios para im- 
ponerle sus movimientos al ene- 
migo. El emperador etíope con- 
serva su libertad de acción. Para 
que una guerra de conquista sur- 
ta sus efectos, en estos días de 


tremendos elementos de destruc= 


ción, en que las operaciones bé- 
licas demandan gastos fabulosos, 
ha de ser forzosamente de corta 
duración, pues de otra manera el 
aspecto económico de la empre- 
sa se escribe en cifras de desastre. 
De este punto de vista la guerra 
de Africa es ya para los italianos 
un manifiesto descalabro. Lo que 
hen conquistado no vale tanto co- 
mo los sacrificios hechos, y del 
punto de vista militar la retira- 
da del primer general elegido pa- 
ra la empresa, ya representa la 
mitad de un fracaso. Como en 
1914, los expertos militares de 
hoy, se han equivocado en el 
cálculo de los transportes. Ese 
error de cálculo inmovilizó a los 
beligerantes durante cuatro años 
de la línea de combate franco- 
alemana, y hubiera prolongado la 
guerra indefinidamente si Wilson 
ro resuelve intervenir en ella. El 
imperio de los zares rodó a su 
Lérdida porque los generales y 
políticos amigos de la guerra hi- 
cieron sus cuentas sin computar 
cuidadosamente el dato de los 
transportes. 

A más de esto, en el caso de 
Italia, la oposición moral de todo 
el mundo culto empieza a parali- 
zar la voluntad aparentemente in. 
quebrantable de los agresores. 
“Yo contra todos” era una ex- 
presión lírica de un estado de al- 
ma en poblaciones dominadas por 
creencias o sentimientos que se 
eclipsan y van desapareciendo. Na 
es posible luchar denodadamente, 
durante muchos meses, contra 
principios de universal acepta- 
ción. 

La guerra de Africa, para ver- 
gúenza de la civilización, puede 
todavía prolongarse por algunos 
meses; es posible además que el 
temor de verse envueltas en una 
conflagración general, fuerce a las 
grandes potencias, contra sus sen. 
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timientos, a imponerles a los etío- 
pes condiciones de paz onerosas 
para satisfacer a Italia y evitar- 
le un secular sonrojo. Con todo, 
está probado que por medio de la 
Sociedad de las Naciones se pue- 
de evitar una guerra o a lo me- 
nos parar en la mitad de su ca- 
mino a un agresor temerario. Se 
dirá que no es la Sociedad de las 
Naciones sino dos grandes «poten- 
cias las que tal vez lograrán de- 
tener a los conquistadores antes 
de llegar a la meseta central de 
Abisinia. Sin duda hacía falta el 
peso de esas dos naciones para 
señalar el rumbo de la civiliza- 
ción; pero de no haber existido 
el instrumento, la organización 
pacifista que es la Sociedad de 
las Naciones, no hubiera sido po- 
sible obrar con la rapidez nece- 
saria para uniformar contra lIta- 
lia el sentimiento de todas las na- 
ciones cultas. Es preciso no  ol- 
vidar que en las sanciones nagin- 


como la significación moral de 
que concurran cuarenta o más 
pueblos en la reprobación franca 
y valerosa de un atentado inter- 
nacional. Es posible evadir las 
sanciones con gentes que venden 
su sentido moral. No es posible 
eludir el peso de la reprobación 
general aun teniendo en súu mano 


Jos más poderosos elementos de 


destrucción. La historia lo ha 
mostrado recientemente. 

El curso que va” tomando la 
agresión italiana en Etiopía sirve 
para hacer palpable el error de 
las grandes potencias en el caso 
de Manchuria. Si se hubieran 
ejercicio contra el Japón, por las 
grandes potencias, las sanciones 
del pacto con la misma decisión 
y uniformidad que contra Italia 
en la actual emergencia, acaso el 
Japón hubiera encontrado menos 
fácil el camino de la innoble con- 
quista. Pero la Sociedad de las 


churia dos elementos contrarios a 
una actitud inexorable. De un la- 
do se trataba de una provincia 
que reclamaba, fingida o real- 
mente, el derecho a disponer de 
sus propios destinos, principio 
sancionado por el derecho de gen- 
tes posterior a la guerra mundial, 
y de otro el temor de las grandes 
potencias de que el Japón hubie- 
re provocado una guerra entre el 
Occidente y el Oriente. Además, 
la Gran Bretaña, Francia, Portu- 
gal, Holanda, Washington no es- 
taban o no se sentían preparados 
para defender sus 'intereses asiá- 
ticos contra posibles agresiones en 
aquellos días de ignominia para 
el Occidente. Precaución de efec- 


apenas momentáneo porque, 


como lo ha hecho público recien- 
temente en París un profesor ja- 
ponés, “conviene buscar la ela- 
boración interior del movimiento 
de expansión japonesa en un re- 


píritu nacional, que se rebela con- 
tra la civilización moderna en 
nombre de sentimientos religio- 
sos, de los ideales morales, de las 
aspiraciones espirituales, todo re- 
forzado no solamente por la he- 
rencia propia del Japón, sino por 
toda la cultura espiritual del Asia, 
en una palabra, por el conjunto 
de la conciencia oriental”. Es, 
pues, inútil buscar acomodos y 
transacciones entre las dos mane- 
ras de entender la vida y las re- 
laciones de pueblo a pueblo. Si 
el Occidente tuvo que plegarse a 
las exigencias de *la conciencia 
oriental” en 1932 le será preciso 
repetir la genuflexión en el fu- 
turo o decir cuál de las dos 
conciencias ha de predominar pa- 
ra siempre en la parte del mundo 
más antigua por sus tradiciones 
más pobladas y también, en con- 
cepto de sus hijos, más obedien- 
tes a los dictados de la “concien- 


fluye tanto el resultado práctico Naciones tenía en el caso de Man- 


nacimiento del más profundo es- cia propia”. 


La pobreza de léxico 


Los antioqueños han descubierto 
algo que ya sabíamos de tiempo atrás, 
a saber: que no tenemos palabras. 
Que hay una crisis del idioma. A me- 
dida que la vida se va intensificando, 
el hombre se vuelve más parco en sus 
discursos. Julio Flórez, que preten- 
día sentir más que ninguno otro, afir- 
maba que 300 palabras eran suficien- 
tes para. expresar todo su mundo in- 
terior. Alguna vez se llevó. una esta- 
dística del número de palabras que 
se empleaban en las conversaciones 
telefónicas en la ciudad de Nueva 
York, y el resultado fué, más o me- 
nos el siguiente: en el 60 por 100 de 
las conversaciones sólo se usan 18 pa- 
labras; en el 40 por 100 restantes, 
80. Vamos, pues, hacia una sociedad 
muy análoga a la de los salvajes, que 
se entienden por gestos e interjec- 
ciones. 

Las actuales generaciones barbilim- 
pias son en materias lexicográficas 
pobres de solemnidad. Ante el torren- 
te avasallador de hechos nuevos que 
cada día hacen su aparición con des- 
bordante abundancia, se cruzan de 
brazos y exclaman: O. K! Una obra 
de arte es para ellos algo mediocre 


--0 brutal, y ahí se acabó el dicciona- 


rio. Yo creo que por esa derrota va- 
mos rectamente hacia el mundo de 
las expresiones guturales. 
Pensábamos que al progresar la 
química y al perfeccionarse la retina 
descubriendo entrambas colores iné- 
ditos y matices no vistos ni en el traje 
de la naturaleza, surgirían vocablos 
especiales para designarlos. No ha 
ocurrido tal y aun llegará el día en 
que, como sucede hoy en las tribus 
del Amazonas, se tenga una misma 
yoz para designar al verde y al azul, 
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que en el lenguaje suyo no se diferen- 
cian todavía. 

Los antioqueños describen esta si- 
tuación diciendo que no hay palabras. 
Una joven que ha estado de paseo en 
Bogotá durante dos meses, y a quien 
le pregunta una amiga, ya a punto de 
tomar el avión para Medellín, si es- 
tá muy triste por abandonar a la ca- 
pital, responde: -—Tristeza no es pa- 
labra, querida. 

Hay por estas comarcas un estilo 


Poema 


=> Envío del autor = 


Oh Karin, Karin Hedolhm, 

allá en Solleft, tan lejos. 

Con tu corona de cristales finos, 

y tu aire dulce de giganta niña. 

Oh quién diría, Karin, 

que una ventosa eterna 

me uniría hacia ti, paradisiaca joya 

de ese estuche marino que te hundirá en el 
Norte. 

Oh Karin, Karin niña, 

tras de tus piernas ágiles 

corro, can verdadero, 

con el sol y las flores de mi país a: cuestas. 

Para colgar en tu árbol de Noel, desterrada. 

Oh pobre desterrada de tu país auténtico, 

desterrada a la fuerza de mi país, el tuvo, 

Oh Karin, Karin Hedolhm, 

allá en Solleft, tan lejos. 

Con tu corona de cristales finos, | 

y tu aire dulce de giganta niña. 


Gutiérrez Albelo 


Isla de Tenerife 


de conservadores a quienes tiene ame- 


drentados “El País”, que miran la 
fantasma de la persecución religiosa 
en noticias apócrifas, que creen cie- 
gamente en un partido liberal que es- 
tá pidiendo a gritos el exorcismo. Es 


inútil decirles 'o demostrarles que lo 


único que ha hecho el presidente li- 


Lberal en materia de migración reli- 


giosa ha sido importar unas monjas 
de Londres. Es en balde mostrarles 
cómo en las últimas elecciones, mien- 
tras los conservadores votaban, los li- 
berales estaban oyendo misa. Es per- 
dido el tiempo que se gaste en ense- 
ñnarles la última pastoral del señor ar- 
zobispo en donde el ilustrísimo afir- 
ma que el 99 por 100 de los colom- 
bianos es de católicos. No: estos con- 
servadores ven el diablo metido entre 
el cuerpo de cada liberal. El lector 
dirá que un tipo de esos no es un con- 
servador: que es un godo. 

—¿Godo? No mi querido lector: 
godo no es palabra. 

Cuando yo trabajo en Bogotá y tra- 
to de encerrarme en mi oficina del 
periódico contra todo visitante imper- 
tinente, y llega el convidado de turno 
con unas traducciones de Virgilio, y 
pretende que yo abandone la Reming- 
ton y que no tome en cuenta el pe- 
rentorio asunto de la constitución o 
de la prórroga del congreso, para 
juzgar del acierto del poeta Virgilia- 
no, y cuando este convidado de tur- 
no se pasa una y dos horas clavado 
como un escrúpulo de conciencia en 
mi oficina, y así un día tras otro, y 
una semana tras otra, y un mes tras 
otro, 

—i¡Lagarto!, exclamará el lector. 

— ¿Lagarto? ¡Lagarto ne es pala- 


bra, mi querido lector! 
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Lope de Vega 


y la poesía contemporánea española 


Por RAFAEL ALBERTI 


— De Revista Cubana. La Habana, Cuba, Abril, mayo y junio, 1935 == 


A Lope, toda esa ternura doméstica se le 
va deshaciendo en dolor: Lopito muere en 
el Mar Caribe, frente a las costas de Méjico; 
Marcela, la hija que más quiso, se enclaus- 
tró en el convento de las Descalzas Reales, y 
la ligerísima Antonia Clara, Antoñiica, como 
él la llamó, se fugó con un cortesano a los 17 
años de edad. Su última amante Marta de 
Nevares, su Amarilis, se queda ciega, falle- 
ciendo tres años antes que él. Y no sólo su 
complicada vida, su pecado y arrepentimien- 
to colman su obra, es España en su totali- 
dad, en lo que tuvo ésta de exhibición y de 
aventura, de aciertos y desconciertos. Ciuda- 
dano nuevo, siente clarear los derechos civi- 
les del burgués que comienza. Como Cervan- 
tes, él también presencia el choque de dos 
economías en pugna. No avillana a sus vi- 
llanos, los remonta de clase, los clasifica en 
la nueva clasificación del derecho. Se en- 
cuentna con Hermandades ¡que el 
teatro, que lo hacen solar o corral, dándole 
vecindad ciudadana; y la carreta de Lope de 
Rueda, con sus ásperos jaramagos aldeanos, 
puede detenerse y, de la mano presentadora 
de Lope, tomar posesión de su nueva vida 
política y social. Villanos y pastores, mozas 
fuertes y varoniles, graciosos, criados y arte- 
sanos, pueden ponerse a jugar su juego vi- 
llanesco a la vista. del público. La égogla 
cortesana y la bufonesca tropilla del camino 


se han encontrado en la escena. El teatro 


abre sus puertas a una muchedumbre de ciu- 
dad, donde el analfabeto y el que está en 
vías de leer se juntan. Nuevas democracias 
facilitan el camino. Los reyes de las comedias 
se admiran de la dignidad de los villanos, 
siendo un nuevo honor el que mata, y no a 
punta de espada, sino a gradañazos como co- 
rrespondie al matador. El pueblo toma cor- 
poreidad. Si Fuente Ovejuna mató al Co- 
mendador un siglo antes, es un siglo des- 
pués cuando el público se entera del suceso. 
Estesglosador de sucesos que es Lope, lo echa 
a rodar entre sus autos y comedias, como 
una rueda de molino, rueda de justicia que 
llega hasta nosotros con toda la grave seve- 
ridad de su argumento. Lope no intercala 
letrillas y bailecillos por moda, por halagar 
a la cazuela de los corrales. En Lope hay 
una necesidad de palpitar con aquellos a los 
due no sabe bien si pertenece, si su sangre 
le tira más del lado diestro o del siniestro. 
No se ciñe a cantarlos o bailarlos, sino que 
los deja asomar con su tristeza auténtica o 
con su risa demasiado estrepitosa, sin con- 
trol, risa de guardián de ovejas, llanto de 
pastor de rebaños: 


¡Ay Dios, qué noches tan bravas! 
Estas dicen que desean ] 

en la. Corte los señores 

que duermen ensabanados 

entre algodones y olores. 

Verás como están los prados. 
¡Ay de los negros pastores! 


Y así salpica, matizando de verdades 
las praderas de sus cantos y misterios. Sin 


ty 2. Véase la entraga anterior) 


duda, alguna vez oyó un cantar como los 
que aun hoy se cantan en Asturias: 


Yo soy quién cuida la oveja, 
yo soy quién carda la lana, 
“pa jacer” buenos colchones, 
mientras yo duermo en la paja; 


y el viento guadarrameño le hizo pensar en 
esta queja mientras se calentaba sus pies 
en las brasas del carbón de aceituna. 
Cuando Lope consigue ver representadas 
sus obras en los países extranjeros, son siem- 
pre esas suyas, maestras, que muestran el 
conflicto de dos tiempos, el dolor humano, 
la dignidad del individuo o de la colectivi- 
dad. ¡Qué alegría sentirle tan vivo nuestros 
ojos cuando se alza el telón! Lope alzó el te- 
lón del siglo xvi con un gesto modernísimo 
de hombre de tegztro. Se derramó a rauda- 
les sobre los problemas latentes de su épo- 
ca. Y los presentó sin heterodoxias, como 
estos problemas eran tan sentidos por aque- 
llos espectadores impertinentes, bravucones 
de Flandes y de América, soldados últimos, 
que poco a poco tenían que disolverse en el 
descenso imperial de España y pensar en 
comprar y vender baratijas por los barrios 
o enamorar viudas. Ellos y un madrileñísi- 
mo público son los auténticos espectadores 
de un verdadero río de obras, cuyos títulos, 
sólo algunos, he ordenado por. capricho esta 
tarde, a modo de letrilla o romance. A ve- 
ces, son refranes, frases hechas, principios 
de coplas, versillos de seis, de cinco, de och 


“sílabas: 


El Heredero del Cielo. 
Más vale salto de mata. 
Santiago el Verde. 

El Caballero de Olmedo. 
El galán de la Membrilla. 
El villano en su rincón. 
El ruiseñor de Sevilla. 
No son todos ruiseñones, 
La serrana de la vera. 
La sortija del olvido. 

La burgalesa de Lerma. 
El vaquero de Moraña. 
Las almenas de Toro, 
Los Guzmanes de Toral. 
Al pasar al arroyo. 


Con frecuencia, una copla le sirve para in- 
flarla y obtener tres actos. El tiempo no cuen- 
ta para su capacidad creadora. Es como si 
un tapiz sin fin le hubiese llevado de sitia 
en sitio, de asunto en asunto, y Lope, reco- 
giendo con su pluma de ave, mojada en im- 
provisación y gracia, ha ido reseñando lo ob- 
servado. Sin tiempo para nada debió de an- 
dar entre los suyos, adelantando al Duque 
de Sesa sus escritos, terciando en academias, 
buscando padrino para sus hijos, casa pare 
sus citas, iglesia para sus misas, empresaric 
para sus comedias, altares para su arrepen- 
timiento. 

Arrepentido y con dolor y amor, madrugó 
una mañana para regar-sus alhelíes. Está 


solo. Grandes calores trae el verano. Pero él 
se ha procurado salvar de los calores y los 
fríos. Su salvación definitiva ocurre el 27 
de agosto de 1635. 

Después de las últimas contribuciones al 
espiritu popular del gran Lope de Vega y 
otros poetas del xv, la pedantería de los cul- 
tos del xvi y la grandilocuencia de los ro- 
mánticos no pueden comprender la trascen- 
dencia, la gracia de esta poesía. Pero en 
cambio, los poetas y músicos anónimos y el 
teatro de los sainetistas—Ramón de la Cruz, 
Castillo—continúan poniendo en movimien- 
to la rueda ligera entonces como nunca, de 
lo popular. Al mismo tiempo que en la cor- 
te se baila el minué, por las plazuelas de los 
barrios bajos saltan la zarabandas, las cha- 
conas, los boleros, las tonadillas, y, mientras 
los embozados de Goya rondan las calles ba- 


jo los primeros faroles que alumbran a Ma-= 


drid, del corralón de una posada, parador de 
la posta de Andalucía, salen acompañadas 
de olés y palillos, estas sevillanás: 


¡Ayirío de Sevilla, 
quéfibien pareces, 

llen de velas blancas 
y rámos verdes! 

Ya vienen de Sanlúcar, 
rompiendo el agua, 

a la Torre del Oro, 
barcos de plata. 

Los barcos enramados 
van a Triana: 

el primero de todos 
me lleva el alma. 
Zarpa la capitana, 

y los ecos responden 
a las trompetas. 

¡Ay río de Sevilla 
quién te pasase 

sin que mis zapatillas 
se me mojasen! 

¡Qué bien pareces 
lleno de velas blancas, 
y ramos verdes! 


¿Qué milagro sucede? Estas seguidillas, po. 
pulares aun en el siglo xvui, son de Lope de 
Vega. Todavía hoy, la primera sobre todo— 
¡ay río de Sevilla, qué bien pareces—alter- 
nada con otras sevillanas posteriores, ha rea- 
parecido en los tablados, en las calles y en 
discos de gramófono, con gran éxito, ayuda- 
da por Federico García Lorca y la gran bai- 
ladora “La Argentinita”. 

Pero las invasiones napoleónicas paran, de 
pronto, los pies de los bailarines. Goya pre- 
sencia el fusilamiento de sus majas. Por to- 
da la península, cargas de coraceros y drago- 
nes, que son rechazadas en Bailén por este 
pueblo desprevenido, con un tropel de ga- 
rrochistas andaluces, armados con los mis- 
mos palos y picas de derribar las reses bra- 
vas. En medio de estas luchas, la copla po- 
pular no se ausenta. Siempre encuentra ma- 
nera de burlarse de los uniformes invasores 
y de sus jerarquías, cantándose en Cádiz: 


Con el plomo que tiran 
los fanfarrones, 

se hacen las gaditanas 
tirabuzones. 

Con las balas que tira 
el Mariscal Suhle 

se hacen las gaditanas 
mantilla azul. 


Y mientras ¿que se hacen los poetas cul- 
tos? El romanticiemo ha llegado. Todos es- 
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tán tristes. Se enamoran muy serios, se desa. 
fían. Se suicidan. Las señoritas beben vi- 
nagre y lamen las paredes para estar a la 
moda, que es lo pálido. Sólo Gustavo Adol- 
fo Becquer, que hoy es para nosotros el arpa 
olvidada de ese siglo, disminuido, oscuro, bo- 
rrado en la memoria de sus contemporáneos, 


en las postrimerías del romanticismo por su 


gran simpatía hacia lo popular, pasa a unir- 
se a una poetisa gallega, Rosalía de Castro, 
que con una percepción y finura extraordi- 
narias, vuelve, en su suave lengua galaica, 
a expresarse en el tono, ahora exacerbado, de 
los primitivos cancioneros galaico-portugue- 
ses. 

Ya no es sino hacia la última década del 
x1x, en medio del desconcierto político y eco- 
nómico de España, mientras una burguesía 
disminuida por los acontecimientos naciona- 
les exalta y corona con laureles de hojalata 
a los poetas de éste período mamarrachesco 
-—Núñez de Arce, Campoamor, Balart—cuan- 
do aparece un gran indio centroamericano: 
el nicaragiense Rubén Darío. Su voz indí- 
gena, pasada luego por el simbolismo de los 
poetas franceses y el estruendo, humano de 
Walt Whitman, despertó en España los nue- 
vos ecos de otras voces poéticas. 

Aparte de Unamuno, alrededor de él na- 
cen y se agrupan: Ramón del Valle-Inclán, 
Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Francisco Villaespesa, Gregorio 
Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, 
Eduardo Marquina, y otros, quedando al fin 
como verdaderos maestros, libres ya de su 
primer arranque francés y rubeniano, Anto- 
nio Machado y Juan Ramón Jiménez. 

Ambos vuelven a hallar las raíces, dema- 
siado enterradas, de la poesía tradicional, po- 
niéndolas al aire. | 

Antonio Machado, con una gravedad y lla- 
neza a lo Jorge Manrique, una angustia pro- 
funda de cante jondo y, a veces, con la mo- 
notonía del ciego que recita los sucesos en 
la feria, continúa la tradición acercándose 
de un modo rural y manso a la tristeza de 
las aldeas y los pueblos. Los aires lopescos 
en Machado se condensan en una lluvia ínti- 
ma. Su vida es la más antilopesca de to- 
das las que llevan los poetas actuales. La 


* influencia folklórica ya no es un juego, co- 


mo casi siempre lo es en Lope. Pero tam- 
bién Machado, lo mismo que Lope, quiere 
ser poeta del tiempo, como dice en las con- 
sideraciones de Juan de Mairena. Pero ¿qué 
es ser poeta del tiempo? Indiscutiblemente 
acompañar el ritmo poético con el histórico, 
dar la medida lírica de su época. La de Ma- 
chado, revisionista y negadora de los va- 
lores del siglo xix español, le lleva a los te- 
mas humildes, tratándolos de una manera 
hablada, con un acento sentencioso a lo cas- 
tellano: | 


En Córdoba, la serrana, 

en Sevilla, marinera 

y labradora, que tiene 
hinchada hacia el mar la vela; 
y en el ancho llano 

por donde la arena sorbe 

la baba del mar amargo, 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 

se tornaba... ¡oh, fronteriza 
entre la tierra y la luna! 
¡Alta paramera 

donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra! 
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Lo importante en Machado, es que este 
hombre que ha vivido en provincias, entre 
campesinos, boticarios, arrieros y pobres in- 
telectuales de casino, ha sabido comprender 
mejor que nadie las realidades españolas, pc- 
niendo su reloj de poeta del tiempo con la 
hora más actual. Hombre bueno y grande, 
"Antonio Machado 

Juan Ramón Jiménez es, sin duda, el ver- 
dadero creador del romance moderho. El 
acarreo de lo popular apenas si existe. Tudo 
es invención. La anécdota desaparece o que- 
da diluída, diseminada en música, al extre- 
mo de casi no poderse contar. La dualidaa 
entre una obra de mayor esfuerzo y crea- 
ción y el ligero arte menor de lo “popular” 
que se daba en los poetas del siglo xvu, con 
más amplitud que en ningún otro en Lope, 
aparece de nuevo a principios de siglo en 
estos dos poetas, verdaderos maestros de la 
generación mía. En la obra de Juan Ramón 
su aportación folklórica no es lo más impor- 
tante. Daré algunos ejemplos: 


Antiprimavera 


Llueve sobre el río... 
El agua estremece 

les fragmentos juncos 
de la orilla verde... 
¡Ay, qué ansioso olor 
a pétalo frío! 

Llueve sobre el río... 
Mi barca parece 

mi sueño, en un vago 
mundo. ¡Orilla verde! 
¡Ay, barca sin junco! 
¡Ay, corazón frío! 
Llueve sobre el río... 


El pajarito verde 


Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre. 
Morado y verde limón 
estaba mi corazón. 
¡Verdugones de los golpes 
de su rudo corazón! 
Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre. 


Si Antonio Machado era el hombre alejado 
y perdido en provincias, Juan Ramón Jimé- 
nez es el hombre alejado y perdido en un 


- piso. Su vida se desenvuelve con la monoto- 


nía de un bienestar burgués. Su tiempo se 
le ha pasado mirando. las madreselvas,. los 
malvas y los verdes del crepúsculo. Su en- 
cierro voluntario, con salidas momentáncas 
al mar, es la consecuencia de la vida españ >- 
la tirante y agria en los finales de la monar- 
quía. No quiere enfrentarse con ella, como 
Lope hizo. La rehuye y, al rehuirla, él y 
los que como él hicieron, nos escamotearcn 
una interpretación de varios años de histu- 
ria de España. | 

Punto de partida de mi generación son es- 
tos dos poetas. BEntiéndase bien: punto de 
partida, que no implica sumisión de escuela 
o de programa, Moreno Villa, Jorge A. Gui- 
llén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, 
Fernando Villalón, Luis Cermuda, Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre, son, con lat 
diferencias que yan de los 40 años a los 28, 
la generación que mejor conoce y ha estu- 
diado a Lope, tal vez por haber entre ella va- 
rios poetas-catedráticos. Pero Federico 
cía Lorca, Fernando Villalón y yo, tres poe- 
tas que no hemos sufrido nunca las aulas de 


una Universidad, somos los más contagiados, 
los más ahijados de Lope. 

Federico García Lorca, el poeta entusias- 
ta de Cuba y de sus “sones”, sin rechazar lo 
narrativo o anecdótico, como andaluz orien- 
tal que es, viste sus romances con verdade- 
ros trajes de luces. Tiene, de pronto, el gar- 
bo de una larga torera o el escalafrío de ese 
muerto desconocido, obrero o gitano, que la 
guardia civil deja tumbado en una calle, Oid: 


Muerto se quedó en la calle 
con un balazo en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo sangraba el farol, 
madre, 

cómo sangraba el farolito 

de la calle! 

Era madrugada fría. 

Alguien -. 

pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 

Y que muerto se quedó en la calle 
que con un balazo en el pecho 
y que no le conocía nadie. 


¡Qué contento estaría Lope con este hijy 
lopesco, semi gitano de Granada! Con su mis- 
mo desenfado, arrebata la copla de la guita- 
rra de los cantaores, romancillos de las cria- 
das que cantan en los patios y los intercala 
en su teatro o en sus poemas. Pero <on la 
misma aguda gracia que un Lope inventa 
también esta transparente baladilla de los 
Tres ríos: 


El río Guadalquivir 

va entre naranjos: y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 
¡Ay amor | 

que se fué y no vino! 

El río Guadalquivir 

tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. 
¡Ay amor 

que se fué por el aire! 
Para los barcos de vela, 
Sevilla tiene un camino. 

Por el agua de Granada : o 
sólo reman los suspiros. 
¡Ay amor 

que se fué y no vino! 
Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Darro y Genil, Torrecillas 
Muertas sobre los estanques. 
¡Ay amor 

que se fué por el aire! 
¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 
¡Ay amor 

que se fué y no vino! 

Lleva azahar, lleva olivas 
Andalucía a los mares. 

¡Ay amor 

que se fué por el aire! 


Federico no está ausente del mundo que le 
rodea. Su teatro, todo él popular de inten- 
ción, aunque no de expresión, está aireado 


- de música y versillos, vareado de garbo lo- 


pesco. No busca sus temas en lo abstracto. 
“Yerma” y Odas de sangre” son su “Roman- 
cero gitano” en movimiento. 


Su “Barraca”, teatro ambulante universi- 


tario, es la que ha llevado el “Fuente Ove- 
juna” por los pueblos de España. Animador, 
farsante, titiritero, dirige también un guiño- 
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lillo, desde donde Don Cristobita de la Ca- 
chiporra grita indecencias y palabrotas. l.a 
trayectoria de Federico hacia el futuro, sin 
tiéndose también palpitante de inquietud con 
su tiempo, augura a su teatro y a sus poe- 
mas larga vida en los oídos tradicionales, que 
ya le repiten casi: anónimo, por aldeillas y 
plazuelas. | 
Fernando Villalón Daoiz, Conde de Miraflo- 
res de los Angeles, que fué criador de torcs 
bravos en las marismas del Guadalquivir, 
al escarbar en la onda de su río, tropezó tam- 
bién con las galeras de plata que Lope vió 
arribar a la Torre del Oro. Pero el Lope de 
Villalón suele estar cruzado de toreros ro- 
mánticos, bandoleros de los llanos de Ecija 
y la serranía de Córdoba. Fernando Villa- 
lón escribió poco. Murió a los 49 ó 50 años, 
en 1930. Publicó su primer libro cuando 
cumplió 45. Tenía una rara cultura de teóso- 
fo, y era brujo. De una maldición, según 


contaba, había secado uná fuente en Jerez 


de la Frontera. Para alcanzar el Nirvana, 
se enterró por varios meses en una cueva, 
acompañado sólo de una cábra y un sapo, 
alimentándose de apenas nada—almendras, 


nueces, maní, saliendo al cabo con tal debili- 


dad, que las visiones se le presentaban en el 
momento que quería. Como dije, era gana- 
dero, y su ilusión estaba en conseguir una 
casta de toros que tuvieran los ojos verdes. 
Con tales vacas extrañas—traídas de la In- 
dia, el Canadá,—los cruzó, que el ganado se 
le fué volviendo tada día más violento y pe- 
ligroso, oponiéndose entonces los empresa- 
rios y toreros a contar con él en las corridas. 
Su abuela le dejó, al morir, quince millones 
de pesetas, que Fernando gastó, o tiró, en los 
negocios más poéticos. A la desembocadura 
del Guadalquivir, ya en pleno Atlántico, com- 
pró una isla, una larga y baja lengúeta de 
arena, que cada vez que el mar subía se la 
tragaba. Allí se iba todas las tardes, acom- 
pañado de un fusil para cazar nutrias y las 
nereidas de agua dulce, habiendo estado «ua 
punto, claro está, de perecer ahogado mu- 
chas veces. Armaba partidas de gitanos que 
a caballo, con Villalón al frente, salían en las 
noches por las afueras de Sevilla y entra- 
ban en los pueblos, disparando trabucazos 
al aire, armando algarabías alrededor de los 
conventos y las fincas tranquilas, para hacer 
creer a las gentes dormidas que la revolución 
había llegado. (Cuando lo que llegaba era la 
Guardia Civil, que los perseguía hasta la 
salida del pueblo). 

Su verdadera obra poética es su vida. Todo 
lo que escribió fué fragmentario, sorprendi- 
do él mismo de su don poético. 

Anárquico, arbitrario, buen producto feu- 
dal de la Andalucía que se sienta a comer 
bajo el olivo con sus gañanes, era natural 
que su vena poética viniese del pueblo: 


La corrida del domingo 

no se encierra sin mi jaca. 
Mi jaca la marismeña, 
que por piernas tiene alas, 
¡Venta vieja de Eritaña! 
La cola de mi caballo 

dos toros negros peinaban. 


En las salinas del puerto 
se encargaba a los salineros 
y las garrochas de majagua 
que gastan los mozos buenos. 
Si no se me parte el palo, 
aquel torillo berrendo 
no me hiere a mí el caballo. 


¡Islas del Guadalquivir 
donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir! 
¡Luces de Triana! 

Yo he visto un lucéro muerto 
que se lo llevaba el agua. 


En otros poetas de nuestra generación, co- 
mo en Manuel Altolaguirre, también se da, 
a veces, una gracia popular, derivada más 
bien que de Lope, de la copla. Manuel Alto- 
laguirre es malagueño y está, por esto, lleno 
de ecos de soleares: 


Ojos de puente los míos, 
_por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 
Sobre mi frente de acero, 
mirando por las barandas 
caminan mis pensamientos. 
Mi nuca negra es el mar 
donde se pierden los ríos, 
y mis sueños son las nubes, 
por y para los que vivo. 
Ojos de puentes los míos, 
por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 


Diseminados por toda España, hay otros 
poetas que sufren la influencia folklórica. El 
canje de la poesía culta y la popular, puede 
seguir produciéndose en España indudable- 
mente por la virginidad de su pueblo. El len- 
to proceso histórico hasta la formación in- 
dustrial y la aun no efectuada parcelación 


de tierra, ha permitido a la memoria campe- 
sina seguir produciéndose. Nosotros, nos en. 
contramos viviendo en transición. Todo se 
nos aparece provisional. Las batallas se li- 
bran dentro y fuera de nuestros ojos. Valores 
desconocidos ascienden. Hay que entonarse 
con la hora marcada, buscar afinidades, 
afianzarse confiándose a algo y alguien. En- 
tre los que más cerca de nosotros se hallan, 
Lope ocupa primer lugar. Su gran lección 
de temporalidad le ha hecho eterno. Es el 
Lope humano sin teologías, que ve ascender 
un mundo y hundirse otro, el que está vivo 
en nuestro más nuevo concepto de la histo- 
ria. Hasta el momento presente, nuestra in- 
fluencia de Lope era caprichosa y estética. 
sin el contenido que requiere nuestro mo- 
mento. En lo sucesivo, y ligados muchos de 
nosotros a ese pueblo que antes sólo utilizá- 
bamos como tema, nuestra obra se endure- 
cerá hasta poder hacer al Lope de Fuente 
Ovejuna el verdadero homenaje nacional que 
las masas populares le deben. Y a todo esto 
aun no he hablado de mí. No lo toméis co- 
mo olvido o modestia, porque me considero 


.el más cercano, algo así como un sobrino dé 


Lope. Es que quiero que mi homenaje sea 
a través de un guirigay lírico-bufo-bailable 
que yo escribí hace tiempo, titulado La pája- 
ra pinta, guirigay compuesto a base de' per» 
sonajillos de las canciones infantiles españo- 
las. Vamos con unas escenas teatrales, que 
a Lope seguramente divertirían, a cerrar es 

ta conferencia. | 


(El autor recitó el prólogo y alyu 
nas escenas de La pájara pinta)- 


Sobre el antisemitismo 


Por JOSE CARNER 
= De El Sol. Mairid — 


Vengo notando hace muchos años en la 
tontería de muchos países una predisposición 
al antisemitismo. Pero hablo de una tonte- 
ría tan primitiva y cruda que, a mi Juicio, 
hay que exonerarla de toda responsabilidad 
en lo que se refiere a la invención de aquellas 
absurdas y a veces complicadas aberraciones. 
Mark Twain, hombre, como suelen ser los 
humoristas, de seso sano, consagró, a peti- 
ción de un israelita, un honrado estudio a la 
demostración de que el antisemitismo era 
harto anterior al deicidio; pero creyó moti- 
vada aquella corriente pávida y cruel por el 
rencor de quienes, queriendo triunfar al mo- 
do judío, contaban con menor capacidad al 
servicio de sus apetitos. Aquí le encuentro 
más bien romo, pues tal sentimiento habrá 
contribuído al encono de las aprensiones su- 
persticiosas; pero carece, casi por definición, 
de la inteligencia necesaria para la creación 
de un mito 

Empiezo por notar que el pueblo judío ha 
sido el inventor de nuestros mayores concep- 
tos políticos. El internacionalismo, tan ex- 
plícito en Isaías, es consecuencia lógica del 
monoteísmo. El nacionalismo, tan áspero y 
sañudo en Ezequiel—y esto en una época en 
que sólo imperaba el concepto de Estado, in- 
visible de la materialidad del suelo,—fué 
valor espiritual nacido del cautiverio colecti- 


vo, en que, aun bajo Jos sauces babilónicos, 


perduraba un nexo más puro e indestructi- 
ble. Hebreo es el socialismo de Karl Marx 
como el imperialismo de Disraeli. ¿Por qué 
el antisemitismo no habría de ser también 
-semita? No se trata aquí de una paradoja sin 
base. Existe un cuento popular entre los ju- 
díos, que reproduzco porque psicológicamen- 


te ya lo dice todo. Dos asociados israelitas en 
paraje católico hablan de la utilidad econó- 
mica que representaría para ellos su conver- 
sión a la fe del país. Irán juntos a hablarle 
al cura; pero, ignorando si habrán de ser 
muy gravosos los trámites necesarios, acuer= 
dan que entre primero uno de ellos a ente- 
rarse, y luego se combine entre los dos la 
decisión final. Mientras el encargado de ex- 
plorar conferencia con el. sacerdote, paséase 
el otro, fumando pitillos, cerca de la iglesia. 
Sale de ella el negociador, y en vano el de 
la espera se le acerca, solicita una explica- 
ción. Mírale su amigo con repugnancia y des- 
dén, y le dice, barriéndole con la mano: 
“¡Puerco judío!” Tal frase no es, ni mucho 
menos, de espíritu cristiano. ¡ 

Véase cuál es la atmósfera moral del an- 
tisemitismo; la nerviosidad a las veces in- 
somne, la mórbida sutilidad imaginativa. Es- 
to es casi una firma y rúbrica israelita. 

Pero, todavía más importante que estos 
indicios, ¿cuál es el fondo mismo de ese em- 
perramiento singular? Una idea falaz: el de 
la omnipotencia (no importa que se la con- 
sidere siniestra) de los judíos. Por pactos con 
el diablo o por refinada esencia maligna, con- 
siguen los hebreos esa vasta supremacía ma- 
terial a que el linaje de la dura cerviz re- 
duce las promesas de sus profetas. Se nece- 
sita estar ciego para no ver que esto es to- 
davía mesianismo: mesianismo negro, o qui- 
zá vuelto del revés; pero algo que no hubie- 
ran llegado a concebir el rubio ario o el ca- 
mita de labios aplastados. El antisemitismo 
no es más que un” polen impuro de los ricos 
jardines de Sem. y 
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Tres poemas 


Por RAFAEL ALBERTI 
== De Futuro. México, D. F. Junio de 1935. == 


Balada de los dos hermanos 


Dos caminos, 
hermano, 
dos caminos: 
el derecho, 
el izquierdo. 


—Míralos. 


Pero tú te marchaste con los santos, 
con los viejos arcángeles, 
las engañadas vírgenes 
y los hombres extáticos. 
El oro imaginario de los cielos 
se convirtió en el oro de los bancos. 
Las alas de los ángeles se volvieron cuchillos, 
y tú, 
hermano, 
un rico militante reaccionario, 
Que la Iglesia te premie, 
que te premie el Estado, 
que el Papa 
ponga su pie al alcance de tus labios, 
que los terratenientes 
te nombren esquirol de sus sembrados, 
que. los obreros y los campesinos 
te cuelguen de una estaca como un espan- 
tapájaros. 


Así tu muerte hará crecer sus trigos. « 


Dos caminos, 
hermano: 
el derecho... 
el izquierdo... 


Hacia ti avanzo yo desde este lado. 


Alerta del minero 
(Asturias 5 de octubre) 


..eh, eh, eh! 
Lope pe VeGAa 


De la mina salgo, amigo, 
de la mina, compañero. 
Soy minero barrenero. 
Ven conmigo. 


Al álamo aquel que baja 
lento, por el monte, dile 
que se dé prisa y vigile 
tu pobre choza de paja. 
También cuidará del trigo 
que te hurtaron los señores. 
Ven conmigo. 

¡Venid todos los pastores! 


¡Eh, muchacho! ¡Los corderos! 
Los apacienten los pinos, 

¡y vengan los campesinos, 
que llegan los ingenieros! 
¡Las mulas, eh, los carreros! 
¡Eh, los carros! 

(Quien se interpone, lo quita 
a golpe de dinamita 

la lumbre de los cigarros). 


De la mina salgo, amigo. 
Ven conmigo. 


Hoy cuide el pez de los remos 
de la barca pescadora, 
que ya nos llegó la hora 
de ser lo que ser debemos. 
Cargadores, descarguemos 
de su carga al enemigo! 


¡Eh; pescador, ven conmigo! 


— ¡Voy contigo! 


Vengan las mozas viriles 
y sufra enterrado el miedo, 
que ya las torres de Oviedo 
tiemblan de ver los fusiles 
en manos de nuestra gente. 
¡Corre y cente! 
Hasta el viento está conmigo! 
Sigue la roja corriente! 


— ¡Voy contigo! 
—De la mina salgo, amigo. 
¡Barco a la vista! 


De pronto, por el mar, sube, baja un 
sonido, 


un débil silabeo de garganta cortada, 

un son, un eco turbio de cuerpo dividido, 

de párpados, de lenguas, de pulsos y de 
nada. 


No sé quién me persigue poniéndome es- 
tos muros, 
este tribunal falso y esta luz de condena, 
quién hace que las olas abran cuartos oscuros 
con hombres que en su fondo los hunde una 
cadena. 


Signos de nuevos crímenes se escuchan 
en el viento : 
y la sangre parece que intenta ser bahía 
y que la escucha rodar con otro acento 
y cosechar la tierra más muertos todavía. 


Era triste ir bajando sólo oyendo hendi- 
duras, | 
relámpagos de hachas y un abrir y cerrar, 
La vida era la muerte, y el resto, cerraduras. 
Y vi una cruz gamada ensangrentando el 
mar. $ 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros 


y folle- 


fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


La muy acreditada editorial matritense 
CRUZ Y RAYA ha sacado en estos días: 


Espejo de avaricia. Carácter en tres ac- 


tos y siete cuadros. Su autor: Max Aub. Ma- 
drid. 1935. 


La misma editorial ha publicado también: 


Luis Rosales: Abril. (Poemas) Edicio- 
nes del Arbol. Madrid. 1935 


El editor Arturo Zapata (Manizales, Co- 
lombia), también escritor y amigo de este 
semanario, acaba de publicar: 


Cartas a Estanislao, por Fernando Gon- 
zález. Precio 2n Costa Rica: € 5.00. 


Otras obras del mismo filósofo y hutno- 
rista colombiano que Ud. puede solicitar 
al Adr. del Rep. Am., en esta ciudad: 


El remordimiento (Problemas de Teo- 
logía moral). € 4.50. 


Mi Compadre (Biografia de Juan Vicen- 


te Gómez). 6.00. 
El hermafrodita dormido. C 4.00. 
Mi Simón Bolívar. Tomo 1. € 5.00, 
Viaje a pie. U;5.oo. 


Señalamos: 


Risaralda, película, de negredumbre y de 
vaquería, filmada en “dos rollos y en lengua 
castellana, Por Bernardo Arias Trujillo. 
Casa Editorial ArrTurRO ZAPATA, Manizales. 
Colombia. 


Los lunes de todas las semanas la Eb1- 
TORIAL ErciLLa (Casilla 2787. Santiago de 
Chile) saca una revista sensacional de 


polícia y aventuras. En el N.? 48 del año 1 


de Alerta... 
El barrio maldito, por Jean Kery. 


Los sábados saca otro semanario para 
la mujer y el hogar. En el número último: 
Mitsi, por M. Delly. 


Cortesía de los autores: 


Ernesto Mirón: Pupilos, medio pupilos, 


y externos. Buenos Aires. 1935. NN 


Luisa Luisi: Polvo de días. Poemas. 
Montevideo, 1935. 
Con la autora: Ibicuy, 1309. Mon- 
tevideo, Uruguay. 
Emanuel Aguilar J.: Don Miguel Obre- 
gón Lizano, fundador y organizador 


de Bibliotecas Públicas. San José. Cos- 
ta Rica. 1935. 


Manuel F. Jiménez: Confederación de 
Colegios de Abogados de América. In- 
forme rendido al Colegio de Abogados de 


Costa Rica en Asamblea General el 19 de 
Novbre. de 1935. 


José Llerena: Manantial. Versos. San 
Salvador, El Salvador. 1935. 


Envío de César Borge D., Managua, Ni- 
caragua: 


Alfonso Ayon: Filología al por menor. 
León, Nicaragua. 


La Legación de Guatemala en Costa Ri- 
ca ha puesto en nuestras manos esta nc- 
vela de Flavio Herrera: 


La Tempestad. Guatemala. R. de G. 


Las Cámaras Oficiales del Libro (Bar- 
celona, España), han sacado E/ Anuario 
del Libro y de las Artes Gráficas 1936, 


Nos lo remite don Joaquin Sopena, Presi. 


dente de la Cámara Oficial del Libro. Bar 
celona. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 
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Atenas - Foracio = París - Rubén Darío 


Horacio igual París Rubén?; los alejandrinos 
rubenianos que ya nada tienen que ver con 
los versos de catorce sílabas de Zorrilla en 
“Las Nubes”, con hemistiquios en golpe de 
tambor, como el canto de los monjes bene- 
dictinos en el coro, son, sin dejar de ser de 
Rubén Darío, los mismos alejandrinos de 
Francis Jammes en sus “Geórgicas”, los mis- 
mos alejandrinos franceses de todos los úl- 
timos grandes poetas franceses del siglo xix 
y del siglo xx, de tal manera, que lo que di- 
cen y andan diciendo de Francisco Gavidia 
el salvadoreño inmortal que le enseñó a 
Darío el arte nuevo de los nuevos alejandri- 
nos, es verdad y es cuento. 

Los cuatro primeros pies dáctilos o espon- 
deos o mezclados, el quinto dáctilo y el sexto 
espondeo. Yo no quiero entrar, en las aburri- 
das e inútiles hipótesis y ninguna tesis, de un 
verso que era cantado y cantable. Cantable es 
evidente para que sea verso; pero cantado: 
¿Cómo? Con flauta, con lira, con cítara, con 
bárbitos. ¿Cómo fué esa música? Nadie lo su- 
po jamás. Las melodías gregorianas, que lle- 
nan, acompañadas por el órgano de divina 
plenitud, las naves de las grandes catedrales 
góticas, serían algo así como una reminis- 
cencia de los exámetros panegíricos? La ma- 
ravillosa música del: 


Iste confessor Domini colentes 
Quem pie laudant populi per orbem 


de la Iglesia en el oficio de los confesores, 
sería una de aquellas células musicales. 

Pero trasladándonos al campo de las rea- 
lidades visibles y tangibles, sabemos perfec- 
tamente bien que el exámetro se componía 
de seis pies o medidas o grupos de sílabas so- 
metidas a la mayor y a la menor acentua- 
ción, llamándose la mayor, larga, represen- 
tada gráficamente por una raya encima y la 
menor, breve expresada por un arco volteado 
hacia arriba. Todos los pies disílabos y trisíla- 
bos corresponden a nuestros vocablos agudos, 
llanos y esdrújulos de igual número de síla- 
bas. En los de dos sílabas, el pirriquio de dos 
breves, como en lengua de pájaros, para de- 
cir la primera parte del coro de los pájaros 
de Aristófanes: | 


Tí-o, tí-o, tí-o 
Trí-o, trí-o, trí-o 


como ri-ca en América; el espondeo de dos 
largas, como en lengua de muertos que vie- 
nen del otro mundo a matarnos de un susto: 


Hooom-breee 


o como cuando los campesinos se llaman al 
través de lejanías inverosímiles: 


Chiiii-coo00; 


el yambo de breve y larga, como París, azul, 
Rubén, bretón, canal, amor, verdad, marfil y 
también aquel hombre que no miento por- 
que no soy digno de mentarlo y ni vosotros 
sois dignos de oírlo; el coreo o troqueo de lar. 
ga y breve como todos nuestros nombres lla- 
nos de dos sílabas: Pedro, Pablo, Carlos; en 
los de tres sílábas el tríbraco de tres breves 
para continuar el coro de los Pájaros en Aris- 
tófanes: | 


Ti-o-to, ti-o-to, ti-o-to 
tri-o-to, tri-o-to, tri-o-to 
to-to-brix, to-to-brix, to-to-brix, 


(Viene de la página siguiente) 


o como si yo por un imposible, llegase a te- 
ner un amigo que le dijese al ministro de Ha. 
cienda: Pá-genmele; ese gen-me-le de pá- 
genmele es un tríbraco; el moloso de tres lar- 
gas como si un muerto nos saliera dicién- 
donos: 


Oool-viii-dooo; 


el anfíbraco, una larga entre dos breves, co- 
mo An-to-nio, Ber-mú-dez, Da-rí-o, Me-dra- 
no, Va-ne-gas, como en la Marcha Triunfal 
de Rubén: 


Sa-lu-dan 
con-vo-ces 
de-bron-ce 
las-trom-pas 
de-gue-rra 
que-to-can 
la -mar-cha 
triun-fa-al; 


el anapesto de dos breves y una larga, de ca- 
bras trepadoras que se despeñan de los ris- 
cos (rupicapra), como Carvajal, Anduray; y 
el dáctilo de una larga y dos breves, como 
Cárcamo, Régulo, nítido, fúlgido. 

Podemos leer pues los exámetros acen- 
tuándolos con nuestros propios acentos, co- 
mo Rubén Darío, que según el testimonio de 
su íntimo amigo el doctor don David Argiie- 
llo, de grata memoria, leía en voz alta, exá- 
metros de Homero, de Horacio y de Virgilio 
con el poquito de griego y de latín que le 
había enseñado el Padre Tortolini, para ha- 
cerse el oído. Y se lo hizo. ¿Conocéis la Oda 
a Mitre? 


“Doncellas de las pampas rellenad vuestros 
cestos”. 


“O cuando hechos relámpagos iban tus pen- 
samientos 
Vibrando en íus vibrantes arengas de tribuno. 


Y para mí Maestro, tu vasta gloria es ésa, 

Amar sobre los hechos fugaces de la hora, 

Sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia 
espesa, 


La eterna poesía más clara que la aurora”. 


Yo voy a leer, acentuándolos con nuestros 
propios acentos, varios exámetros griegos de 
la líada y varios exámetros latinos de la 
Epístola de Horacio a los Pisones. Creo que 
vuestros oídos subrayarán mi lectura, de ma- 
nera que la voz que sale y el oído que la re- 
coge estén unánimes. Seguiré la pronuncia- 
ción del griego clásico, por ser más solemne 
y majestuosa, corrigiendo hasta donde me 
sea posible el áspero sonido de las thetas: 


Meenin aeide Thea Peeleciadeoo Ajílleeos 

Pollas d'iftimons psujas Aidi proiapsen 

Atreidees te anaxandroon cai dios Ajilleus 

Stemmata ejoon en jersin equeebolon Apo- 
lloonos 

Me, see gueron coilesin egoo para neeusi 
quijeioo 

Tiseian Danaoi ema dacrúa soisi belessin 


Deinee clanguee guéneto argureoio bioio 
Te decatec d'agorende calésato laon Ajílleus 


(Aquí se oye el ruido del mar) 


Bee d'aqueoon para thinos polufloisboio 
thallassees 

Ejtistos de moi essi diotrefeoon basileioon 

Ton d'apameibómenos profese creioon 
Agamemnoon | 

Tecnon ti claies ti de sefrenas íqueto penthos 

Cóuroi men creeteeras epestep santo potoio 

Upsou epi psámmatois úpo d'ermata macra 
tannusam | 


Oute pote eis agoreen poolésqueto cudianei- 


ran. 
(Ilíada) 


De Horacio ad “Pissones” 


Humano cápiti cervicem pictor equinam 
Júngere si velit et varias indúcere plumas 
undique collatis membris ut túrpiter atrum 
déssinat in piscem mulier formosa superne 
Spectátum admissi risum teneatis amici. 


Scimus et hane veniam petimusque damusque 
vicissim 
Et properantis aquae peramenos ambitus 


Agros 

Serpit humi tutus nimium timidusque pro- 
cellae 

Que variare cupit rem prodigialiter unam 


Spectandum nigris óculis nigroque capillo 

Indiciis monsírare recéntibus abdita rerum 

Quem penes arbitrum est et just et norma 
loquendi. 


Versibus impáriter junctis quaerimonia 
primum 

Postetiam inclusa est voti sententia compos 

Archilochum proprio rabies armavit iambo 


Humo socci cepere pedem grandesque co- 
thurni 
Et púgilem victerem et equum certámine 
- primum. 


Y después, naturalmente, sería muy inte- 
resante leer en voz alta, en voz media, o en 
voz baja, los alejandrinos de los grandes poe- 
tas franceses, de Francis Jammes por ejem- 
plo, en sus Geórgicas c en sus “Quatorce 
Priéres”, para, oyendo, tocar con las manos, 
la misma melodía panegírica, la misma ar- 
monía del molpee, la misma marcha, el mis- 
mo paso, el mismo compás, las catorce, a ve- 
ces las quince, las dieciséis sílabas, con sus 
dos hemistiquios libertados del golpe de tam- 
bor de los pseudo-clásicos: 


Des anges moissonaient a Pheure ou bout la 
ruche 

on voyait sous un arbre et dans lherbe leur 
cruche 


C'est Pheure ou limpie méme en elevant les 


yeux 
Marque lhorreur de lPombre et le desir de 
Dieu 


Tout pres de Ini, chaste soeur des filles des 
cieux 
la flamme deroulait dans ombre ses cheveux. 


Y pensáis: también Gonzalo de Berceo; 
también el Arcipreste: * 


E porques costumbre de mancebos usada, 
Querer sempre flener alguna enamorada 
Para haber solaz bueno del amor con amada. 


¿Y Darío?: 


Un gran vuelo de cuervos mancha el azul 
celeste, 

Un soplo milenario trae amagos de peste, 

s'asesinan los hombres en el extremo este. 


“Audi filia et inclina aurem tuam”. Sí, oye y 
acerca tu oído. 


La misma tradición greco-latina, para ha- 
cerse el oído. 
Y todo esto, si bien se mira y bien se oye, 


. cabe dentro del mismo polinomio; y queda 


demostrado que la ecuación 


Atenas-Horacio igual París-Darío, es de 


tipo clásico, y de nuestro tipo clásico, y es 
también una clave. 


Brujas de Plandés, a los 9 días del mes de di- 
ciembre del año de mil novecientos treinta y cinco 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que.para la di- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI). 
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Elaño, $6.00 0.am. 


Giro bancario sobre 
Nueva Yorh. 


No sé si las autoridades universitarias ha- 
yan mirado con buenos ojos mi participa- 
ción en esta fiesta conmemorativa. Es de su- 
poner que no, siendo yo tan out law, protoco- 
lar y oficialmente hablando. 

Es bueno en todo caso curarse en salud, y 
como un conjuro de neutralización y para en- 
trar en materia in medias res, como quería 
Horacio, yo diría: el doctor Juan «de Dios 
Vanegas tiene la culpa de que yo haya to- 
mado un númerc del programa en esta con- 
memoración Horaciana. 

Leo en la biografía de Quinto Horacio Fla- 
co “De Roma fué a Atenas, donde pasó va- 
rios años de su juventud”. Y me quedo re- 
pitiendo silenciosamente, varios ¡años 
y de su juventud ¿y dónde? En Atenas. Es- 
ta Atenas segunda de los alejandrinos que 
no ha dejado de ser aquella Atenas primera 
de Aristófanes y de Sófocles, la de después 


de las guerras Médicas. Sencillas y natura-' 


les palabras. Así son de sencillos y natura- 
les, los bajo-relieves de las metopas del Par- 
thenón. 

Así también, cuando he leído en la biogra- 
fía de Rubén Darío “Pasó varios años de su 
segunda juventud en París” me he quedado 
repitiendo silenciosamente, pasó varios años 
de su segunda juventud, en París. El París 
de Rabelais, el París de Villon y de Ronsard, 


el París segundo que nunca ha dejado de ser +- 
primero de Hello, de Barvey d'Aurevilly, de * 


Verlaine, de Rimbaud y de Augusto Matías 
du Villiers de l''Isle Adán, el mismo París 
donde Aloysius Bertrand publicó sus “Fanta- 
sías de Gaspar de la noche”. 


Porque, y lo digo sin miedo, apesar de los 
pingúinos de la retórica en España y Amé- 
rica, Atenas y París, Horacio y Rubén. Hay 
ecuación? En sus cátedras los declamadores 
dicen que no, porque como ellos no lo ha- 
bían dicho nunca; pero, Atenas y Horacio, 
París y Rubén, sí hay ecuación. 

Quinto Horacio Flaco, aunque haya vivi- 
do algún tiempo en la primera mañanita del 
imperio, a la sombra de la dichosa paz oc- 
taviana, en la buena compañía de Mecenas y 
de Asinius Pollion, es hijo sin embargo, nues- 
tro Horacio de los días mareados y mecidos, 
contra viento y marea de la transición de la 


república al imperio. Mario, como quien dice 


un remolino; Sila como quien dice un ciclón 
y Sertorio con sus cosas de España que eran 
el caso de aquel tiempo y Catilina con su 
comunismo más mejicano que ruso, puesto 
que era un vastísimo plan para robar en 
grande escala y los acontecimientos en tor- 
bellino de aquellos tres grandes hombres tre- 
mendos del primer triunvirato: Craso, Pom- 
peyo y César. Sin embargo, toda la poesía 
de Horacio, tan personal y tan vivida, está 
como dentro de un paréntesis. Ni en las Odas, 
ni en las Sátiras ni en las Epístolas, en ideas, 
en sentimientos, en palabras, ¿qué se hizo la 
perturbación? ¿Dónde está la embriaguez 
del vino rojo de tan huracanadas revolucio- 
nes? El poeta va y vuelve con dulce paso de 
serenidad griega, al compás de los remos, en 


Horacio 


el mar Egeo y los vientos son propicios y la 
onda purpúrea resuena en torno de la quilla 
y el cielo está «azul y Zeus ha dejado de ser 
el que amontona las nubes. El remanso de 
Atenas.. 

Así, en Rubén, no oc ninguna 
de las tonterías verdes o rojas de las multi- 
tudes istas, ninguna de las mejicanerías cari- 


Atenas - Horacio= París - Rubén Darío 


Por H. A. PALLAIS, Pbro. 
= Envío del autor, León de Nicaragua == 


racio no es helenizado, sino heleno, Rubén 
no es afrancesedo, sino francés. Con uvas 
griegas, vino latino; con abejas galas, miel de 
Castilla. 

Quinto Horacio Flaco es Quinto Horacio 
Flaco. A nadie ha imitado nunca y aconseja 


“en subrayadas y maliciosas palabras, que na- 


die le imite nunca, en su carta a los hijos 
de Lucio Calpurnio Pisón. 

Rubén Darío es Rubén Darío. A nadie ha 
imitado nunca y aconseja en palabras ter- 
minantes: “No imitéjs a nadie y menos a mí” 
en su prólogo de “Prosas Profanas”. 

Horacio en sus Odas y en sus Sátiras juega 
con todos los metros menores de los grie- 


gos y de los romanos como un gran señor de 


las palabras que van y vuelven mecidas con 
vueltas iguales, no como un acólito, sino co- 
mo un maestro de ceremonias, barajando, au- 
mentando, disminuyendo, cambiando, en el 
maravilloso baile del dado de las seis vueltas, 
todas las reglas de la sabiduría de los vie- 
jos y todas las aventuras del atrevimiento de 
los nuevos, hasta venir a parar en una poe- 


sía estudiada y no estudiada, inventada y no 


inventada—curiosa felicitas—<on mucho es- 
tudio, curiosa, y con mucha libertad, felicitas, 


mester: de clerecía y mester de juglaría, al 


mismo tiempo: 


beñas Calles.y a lo Garrido Canibal. .El muy siglo dieciocho y muy antiguo 


remanso de París. La sabiduría, —sagesse de 
Paul Verlaine: 


Yo que la verleniana zampoña toco a veces 
bajo los verdes mirtos y bajo los cipreses. 


Pero no tenéis derecho de decir, Horacio 
el helenizado, Rubén el afrancesado, no. Ho- 


Rubén Darío 


IMP. “LA TRIBUNA” 


y muy moderno, audaz, cosmopolita, 
con Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo 
y una sed de ilusiones infinita. 


Como esto es una glosa, quiero referirme 


a una observación personal, a un caso de mi 
clínica, como dirían los médicos. 


Sumergido desde hace más de siete años, 


en el mar negro de las ruinas mayores y má- 
ximas, radicalmente solo, rodeado de cobra- 
dores innumerables, en mi Brujas de Flan- 
des, ciudad cristiana y gótica, a cien mil mi- 
llones de leguas de Méjico, en esta isla, he 


podido dedicarme como un alemán, como un 
flamenco, al problema de la literalidad de 
las versiones de Homero. ¿Cómo podríamos 
llegar a demostrar que la versión francesa 
de la Ilíada de Leconte de 1'Isle no es la más 
literal de todas? 

Ahora bien, con conocimiento de causa, en- 
tonces y comparando, digo que los exámetros 


de Horacio en las Epístolas, más que los de 


Virgilio en la Eneida y en las Eglogas, repre- 
sentan en latín, el mismo modo del exáme- 
tro mayor, del exámetro solemne de Homero 
en la Ilíada y en la Odisea, el mismo tono, 
la misma marcha, el mismo paso, el mismo 
compás. 

Horacio compuso sus Epístolas en sus. úl. 
timos años, cuando ya pasado el epicureísmo 


de la juventud, había llegado a una equili- 


brada plenitud estoica. Horacio en Atenas, 
había oído repetidas veces, en las Panateneas, 
en las Dionisíacas y en todas las fiestas pa- 
negíricas, cantados por coros juveniles los 
exámetros de Homero. 
Así también, recordáis la ecuación Atenas 


(Pasa a la página anterior) 
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